从不是靠眼睛看，因为太了解她的一切。

所有不好的情绪在外人面前都会隐藏得很好，只有回到家才会找个角落将自己彻底释放出来。

她一向是这样的。

把所有的狼狈都藏得好好的，只留给自己消化。

他的手指下意识摩挲这腕间的墨玉手串，一下，一下。

司机在前排大气不敢出，余光瞟见后视镜里那张低气压的脸，心里悄悄打了个寒颤。

老板的表情，说不上是什么情绪。

是心疼，好像又不全是。

不知过了多久，七楼的灯灭了。

齐司卿收回视线，低下头，拿起那份文件，终于翻到了下一页，声音透着一种不容置疑的冷硬。

“走吧。”

司机如蒙大赦，发动引擎。

车子缓缓驶离，黑暗重新吞没了那背街的小巷。

不过齐司卿并没有直接回去，而是将车一直开到城南一片老旧小区的门口停了下来。

他下车了，吩咐司机离开后，独自走进了其中一栋楼。

脚下踩着嘎吱作响的木质楼梯，不知道哪一步或许就会让他跌入永无止尽的深渊。

绕了一圈又一圈，最终他的脚步停在一扇被红油漆写着“欠债还钱”几个大字的门口。

他站在那扇门前，看着那几个触目惊心的红字，神情没有任何波动。

抬手，敲门。

里面沉默了一会儿，传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在犹豫要不要开门。

他又敲了一下，不急，不重，却带着某种不容忽视的笃定。

门开了一条缝。

一双昏黄的眼睛从门缝里看出来，浑浊，警惕，带着常年积压的疲态。

看到是他时，先是僵住，随即手忙脚乱稀里哗啦地卸下锁链。

“齐……齐总？”

齐司卿把门推开，走进去，没有嫌弃逼仄昏暗的空间，在那张油漆剥落的旧桌子旁坐下，环顾了一圈，声音平静：

“债是多少。”

不是问句。

老人嘴唇动了动，眼眶忽然就红了，声音发颤，脸上却堆着无比贪婪的笑。

“齐总，我怎么好再让你……”

“债是多少。”

他重复了一遍，语气没有任何变化，却让人没办法再推拒。

屋子里的灯昏黄，照在他笔挺的西装上，他腕间的墨玉手串折射出一点微光。

老人看了一眼他平静的神色，颤颤巍巍地抬起满是褶皱的两根手指，转而又加上了一根，“二、哦不三十万……”

三十万。

对于这间屋子的主人来说，是一个足以压垮人的数字。

但是对于齐司卿，那不过就是他一个呼吸之间的账户里增加的一个数字而已。

他没有说话，从西装内袋取出手机，拨了个电话。

“城南锦和小区，6栋302，明天上午把外墙清理一下，顺便让人把楼道的扶手修了。”

“另外，账上走三十万，今晚。”

全程没有提债主是谁，没有问欠了谁，没有要任何收据。

老人坐在对面，眼泪顺着满是皱纹的脸淌下来，嘴唇哆嗦着，想说谢谢，却什么也说不出来。

他上前想要握住齐司卿的手，又因抬手之际发现自己指甲中脏污而放下。

最后他尴尬地将手在裤腿两侧搓了搓，“齐总，您就是我们家的大恩人，等我见到那丫头一定让她好好伺候您！”

齐司卿站起身，重新扣好西装扣，低头看了一眼老人，沉默片刻，“吃饭了吗？”

老人愣了一下，下意识摇头。

他转身，走到那个老旧的厨房，打开冰箱，里面几乎空空荡荡，只有半截风干的葱和一个鸡蛋。

他站在那里，看着那个冰箱，没动。

过了一会儿，他拿出手机，发了条消息出去。

【附近找家还开着的馆子，送份饭过来。】

回到桌边，重新坐下，陪着老人等。

十分钟后，饭来了。

老人毫不客气地抱起饭盒，好似许多天没有吃过一顿饱饭般，狼吞虎咽的吃了起来。

齐司卿没有动，只是静静盯着这张跟姜念安有七八分相似的脸。

眉眼的轮廓，鼻梁的弧度，连低头专注做一件事时那个细微的神情，

都是她的影子。

他手边放着一杯白开水，没有喝，只是静静看着老人吃饭，眼神里有什么东西沉在最深处，辨不清是什么情绪。

老人吃到一半，像是终于想起了什么，抬起头，用袖子擦了擦嘴，声音含糊，“念安，她还好吗？”

齐司卿收回视线，低头，摩挲了一下腕间的手串。

“好。”

他开口道，嗓音低沉，带着一种透骨的冷意。

老人又低下头，扒了两口饭，筷子停在半空，偷偷觑了齐司卿一眼，“她知道你来找我吗？”

“不知道。”

“那……” 老人欲言又止，“她要是知道了，怕是要怪你多管闲事的……”

齐司卿没有说话。

窗外夜风吹进来，那扇写着红字的门吱呀晃了一下。

他只是静静坐着，许久才开口，“她向来如此。”

但他不在乎，她到底会对自己有多厌恶。

因为，她一定会回到他身边的。