齐司卿没有回答，只把温热的牛奶瓶放到她因为输液而冰凉的手里，低声道：“喝吧，把身体养好，明天还要考试。”

温热的奶液滑过喉咙，暖意一直蔓延到心底。

姜念安捧着瓶子低着头，不敢看他，病房里只剩墙上时钟的滴答声，还有窗外隐约的脚步声。

喝完最后一口牛奶，她攥着空瓶迟迟没放下，轻声开口：“齐司卿，我那段时间……对不起。”

齐司卿沉默片刻，缓缓唤她：“念安。”

“嗯。”

“你知道我为什么还记得你爱喝牛奶吗？”见姜念安摇头，他微扬唇角，沉浸在自己的回忆中，“因为你第一次喝的时候，说真甜，那时你眼睛是亮晶晶的，很好看。”

姜念安低着头，眼眶慢慢发热，却强忍着没落泪，只轻轻嗯了一声。

第二天，姜念安要直接从医院赶往考点。

令她没想到的是，她8点准备出门的时候，齐司卿早已守在病房外，是与昨天不一样的装束，蜕去了昨日一板一眼的西装，换上了一件材质柔软的黑色衬衫，袖口随意卷到小臂，领口松敞着一颗扣子，不刻意拘谨。

头发被风吹得微乱，透着随性，夏日清晨的光落在他肩头，他整个人都在闪闪发光。

姜念安晃了晃脑袋，将里面不属于学习的思绪统统赶了出去。

齐司卿看到她出来，将一袋早餐递到她的手中，“走吧。”

姜念安攥紧手中的袋子，“我自己可以去的。”

他回过头，“我有车。”

好吧，这的确是一个难以拒绝的理由。

想着自己随时都要倒下去的身体，姜念安没有坚持。

齐司卿开车很稳，她就坐在副驾吃早餐。

早餐刚吃完考点的大门就已近在眼前。

初夏的清晨，空气带着令人不安的燥热，考点门口熙熙攘攘，家长、老师挤得水泄不通，喧闹声此起彼伏。

姜念安背着书包站在他面前，两人隔着不远的距离，却像站在两个世界的边缘。

齐司卿今日少了往日的凌厉，多了几分少年气。

姜念安有千言万语堵在喉头，最终只攥紧书包带，轻声说：“那我进去了。”

齐司卿点头，静静看着她。

姜念安转身走了两步，身后传来他沉稳清晰的声音，穿过人群直直落在她耳中，“姜念安，考完等我。”

姜念安隔着拥挤的人群，轻轻点了点头。

齐司卿见状，唇角勾起一抹极淡的笑意，没有了往日的从容疏离，只有得到想要的答案后真切欢喜。

姜念安转身走进考场，人群渐渐吞没她的背影。

齐司卿却始终站在原地，没有离开。

周遭家长陆续散去，老师开始清场，他依旧仰头望着考场方向，阳光落在他的肩头，宽大的影子被拉得很长，半晌他瞥见地上自己孤零零的身影，忍不住低头笑出了声。

他刚刚的模样一点都不像自己。

高考两天，齐司卿寸步不离地陪着姜念安。

早上送她进考场，中午在门外等候，下午送她回医院，晚上坐在病床旁陪她复习。

大多时候两人都沉默不语，各自做事，安静得像窗外的月光。

姜念安几次想让他回去，都被他不动声色地打断。

“你不用天天来，我自己可以……”

“复习好了吗？”

“准备几点睡？”

“如果累了就早点休息。”

话被堵得死死的，姜念安气鼓鼓地嘟囔，“真啰嗦。”

病房里静了片刻，传来齐司卿极轻的一声“嗯”，像是应和，又像是轻笑。

姜念安偏头看他，他已经重新低头翻看文件，神情专注，灯光落在他侧脸上，柔和了凌厉的轮廓。

她拉了拉被子，闭眼躺下，心底那块冰冷的角落，又暖了几分。

第三天高考结束的铃声响起，姜念安背着书包绕开正门的大路，从侧门小巷快步离开。

正门传来阵阵欢呼，有人哭有人笑，满是毕业的喧嚣，她却没有回头。

拐进僻静的小街，她掏出高考前妈妈托人给她带来的老人机手机，分寸的屏幕上躺着两条齐司卿的未接来电。

她盯着来电显示良久，拇指悬在屏幕上，最终还是把手机塞回口袋。

高考结束了，她该回归自己的生活，不该再和他有任何牵扯。

姜念安仰头看向湛蓝的天空，眼眶莫名发酸，她用力眨掉涩意，低头往前走。

刚迈出几步，身后传来熟悉的声音，微喘中又带着几分无奈：

“还好，侧门我也派人守了。”