然后开学了。他在寒假最后一天晚上把校服从衣柜里拿出来试了一下，发现袖口短了——不是校服缩水，是他瘦了，腕骨从袖口里多露出了一小截。他把袖口往上拽了拽试图盖住手腕上那些已经褪成淡粉色的痕迹，然后从抽屉里翻出一盒新的创可贴，比上次谢闻远给他的更薄更透气，撕开贴在手腕上。第二天清晨，手机在床头柜上准时振动，他按亮屏幕看那条天气预报时发现谢闻远的措辞变了——温度数据依然精确到个位数，风力等级依然清楚，但最后一句不再是“多穿点”或“围巾绕两圈”，而是：“我给你带了热可可。天台见。”

他在那行字上看了很久，久到屏幕自动暗掉又被他用拇指重新按亮，久到他听见母亲在厨房把抽油烟机按了两次才推开自己房间的门。他去洗了把脸，对着镜子把围巾绕了两圈——灰色那条，尾端歪歪扭扭的字迹已经被洗过几次之后变得比刚买时浅了一个色号，但仍然清楚。他推开天台铁门的时候，谢闻远已经坐在那里了，面前放着一杯还在冒热气的热可可，杯盖上没有点任何颜色，因为从降温那天之后谢闻远就不再在瓶盖上画点了，他已经能一眼从杯身凝结的水珠密度判断出这杯饮料是红豆味还是普通黑咖啡。沈眠在他对面坐下来，谢闻远把热可可往他手边推了两寸，然后低下头把草稿纸翻到空白页，把自己的那支黑色水笔推给他。

“你瘦了。”谢闻远说这句话时声音比平时更低，像怕碰碎薄冰，但他的笔尖已经在草稿纸上画了一道沈眠曾经做错过的受力分析图——洛伦兹力方向一上来就是正确的，一次都没反。沈眠说他寒假没怎么出门，然后把热可可端起来喝了一口，低头看着那道受力分析图，习惯性地用手指点在那个正电荷受力的箭头末端，说这次画对了。谢闻远说他在家对着错题本练了很久，然后停了一下，把草稿纸翻过来背面还有另一道，又问沈眠看了他发的天气预报没有。

沈眠把热可可端起来又喝了一口，杯沿刚好挡住自己下半张脸，只露出一双眼睛。他把杯子放回桌面，说看了，说自己之前不想说话，低头看着那些被水汽模糊的字迹边缘，然后继续补了一句——那四十天里每天醒来第一件事就是看他发的天气预报。他停了停，围巾边角滑下去又被推回原处，又说：“包括你。”

谢闻远把草稿纸上的受力分析图重新画了一遍，所有的箭头都朝向正确的方向。他说自己寒假做了沈眠以前最擅长的那类题型——电磁感应，然后发现他还是比他做得快。沈眠说你别骗人你那道麦克斯韦题还是错的，真空介电常数代错位置了。谢闻远把卷子翻到那道题的位置，又低头看了看自己画在旁边的红笔星号，说那个错了，后来又改对了，然后问他那道题的正确介电常数是不是八点八五乘以十的负十二次方。沈眠从笔袋里抽出红笔在他草稿纸角落写下这个数字，并排旁边又写了道新的单位换算，把错误答案和正确答案圈在同一个星号里，然后画了个箭头指向正确方向——箭头的角度平直而稳。

“你一直在看。”谢闻远说这句话的时候声音比他做任何一道受力分析时都轻。

“嗯。”沈眠把手里的蓝色马克笔放回桌上，笔帽按下去发出一声极细微的咔哒。