傍晚的海风把沈眠的围巾吹得翻飞起来，尾端歪歪扭扭的字迹在夕阳里被染成极淡的浅金色。谢闻远拿出手机想给他拍一张正面照——构图早就在脑子里画过很多遍：沈眠侧身站在沙滩和海的交界处，围巾被海风从背后吹起来，灰蓝色海面勾出他的肩线与轮廓。他把手机横过来，拇指往屏幕正中轻点准备按下快门，结果手一滑把前置镜头和后置镜头搞反了，拍进去的只有他自己被闪光灯照得半眯起眼的脸和一截歪掉的围巾流苏。沈眠本来背对他站得很自然，听见闪光灯声转头看到手机上那张糊到只剩虚影的抓拍，愣了一拍然后伸出手说“你让我看看”，谢闻远把手机举高了一点说“没拍好”，沈眠说“你刚才的表情是不是被自己闪瞎了”，谢闻远说“不是”——但他耳尖重新泛起的颜色已经替他说完了后半句。他重新举起手机这次调好了方向，沈眠也重新侧回身；结果他按下快门时又手抖把手机拿反了，这次拍到的是一片和沈眠深蓝校服领口重合的海面——镜头框里只留下四只眼睛和沈眠的半个额头，背景是橘红色正在大面积燃烧的海平线。

沈眠凑过来看了一眼屏幕，说“这是什么”，谢闻远说“合照”，沈眠说“谁认得出这是合照”，谢闻远说“认得出”——他说这两个字的时候用拇指在屏幕边缘把两人的轮廓圈了一下，然后抬起头看着他，眼睛里映着远处海面上最后一道橘光，“你的眼睛和我都在里面”。沈眠低头又把屏幕翻了过去，这次他没有说话，只是把围巾往上拽了拽——蝴蝶结被风吹得翻起来盖住了他下巴，等他重新压好蝴蝶结之后，那抹从耳尖开始往下蔓延的红才渐渐退进围巾边缘的灰调里。他指了指刚才那道被谢闻远圈过的地方，说“你回去以后把这张设成那个相册的新封面”。谢闻远用拇指在屏幕上把他刚才圈过的那一半边角又描了一遍，把它存进了那个叫“眠眠”的相册里，替它替换了原本那张天台夕阳的默认封面。

谢闻远看着那片被落日烧成金红色的海面，忽然说了一句话——“以后每一个夏天，我们都来。”他说这句话的时候没有看着沈眠，而是看着远处海天交接处那道正在缓缓沉入水面的最后一抹橘光，语气和他每天早上六点五十二分发天气预报时念“今天多云转晴”差不多——平稳、客观、不带任何可以被解读为煽情的多余修饰，但他在“每一个夏天”这四个字中间多停了一拍，像是在把“每一个”这个不设上限的数量词从舌尖上递到空气里之前，先用牙齿轻轻咬了一下确认它不会被风吹走。他说完之后把插在口袋里的手掏出来扶正了一下自己刚才被海风刮歪的书包带。

沈眠没有立刻回答。他站在沙滩边缘，海水从脚踝退下去的泡沫在沙粒间发出极细微的碎裂声，把那些细碎的贝壳和海草残屑一并卷回海中。他看着那片被落日烧得正在慢慢收窄的橘红色海面，围巾尾端被海风吹得翻飞起来在他耳后扬起又落下。他在心里默默许了一个愿，那个愿望很短，只有两句话：希望他以后遇到的每个人，都是完整的，都不需要他拿命去救。然后他把头靠回谢闻远的肩上，说了一个字：“好。”

这是他这辈子对谢闻远说过的唯一一个谎。他知道自己等不到明年六月十五日——错题本最后一页写的那句“撑到明年6月15日”的墨迹还没干透，床底鞋盒里的药片还在一天一天增加。但他还是把头靠在谢闻远的肩上，用和他说“知道了”时一样平稳的语调，说出了那个“好”字。

归程高铁上，沈眠靠在他肩上看夕阳把大片田野染成金黄色，棉花田的边缘被光线削得像切开的蛋糕，远处村落间的炊烟笔直升入淡紫色的薄暮。他心里默念的那行字是：夏天很好。如果永远停在这里，就最好了。他把脸往谢闻远的肩窝里又埋了半寸，嗅到他校服领口上海风和残留的奶茶甜味混合的味道，手指轻轻搭在谢闻远的手腕上，隔着皮肤能感觉到他脉搏沉稳而均匀地一下一下跳着。高铁在减速进站，车厢内响起到站的广播提示，而他默念完那行字之后闭着眼睛没有睁开——因为他知道这些话一旦写出来就会变成承诺，而他现在最不敢许的就是承诺。谢闻远以为他睡着了，把他滑到肩膀上的围巾边角轻轻掖回他领口，手指在围巾蝴蝶结旁边停了一瞬；沈眠感觉到他的指尖擦过自己的颈侧时，那截在创可贴下刚愈合不久的疤痕边缘隔着衣领被微微牵动。窗外的夕阳在他们并排的肩膀轮廓上投下最后一道橘色，把两个人靠在一起的影子拉得很长，一直延伸到车厢地板的尽头。