是因为姬子旭咬她的时候，眼睛里有东西。

不是愤怒，不是厌恶，不是“我恨你”。

是另一种东西。

她说不出名字，但她知道那东西在姬子旭的眼睛里烧了一下，然后灭了。

她见过很多人的眼睛。

在谈判桌上，在酒会上，在床上。

有人看她的时候眼里是算计，有人是崇拜，有人是欲望，有人是“你能不能帮帮我”。

但姬子旭看她的那一眼，不是这些。

那一眼里有一种她很少在别人眼里看到的东西。

在乎。

不是“你对我有用”的在乎，不是“你让我舒服”的在乎，是一种更原始的、更不讲道理的、像是身体对身体的、不需要任何理由的在乎。

纪千星闭上了眼。

她在想，如果那天在卫生间里，姬子旭没有咬她，而是扇了她一巴掌，然后转身走了，她会怎么做？

大概会摸一下被打的脸，笑一笑，然后到晚上继续去跟帕里斯调情——她那天晚上放了帕里斯的鸽子。

那一巴掌不痛不痒，是情绪的发泄，是“你让我生气了”的标志。

但咬不一样。

咬是比巴掌更深的、更原始的、更接近身体本能的行为。

一个人在极度愤怒的时候会扇巴掌，但只有在她不知道该用什么词的时候，会咬人。

纪千星睁开眼，拿起手机。

她打开姬子旭的对话框，看到那几十条“已发送”但“未读”的消息，从“你还好吗”到“那天的事”，从“我想跟你谈谈”到那张书的封面。

一条都没有被读过。

她没有再发新的。

她不想成为那个一直发消息、一直不被回复、还继续发的人。

那不是她的风格。

她的风格是等。

等对方自己走过来。

因为她知道，对方会走过来。

姬子旭的依赖不是她能控制的，是姬子旭自己的身体帮她控制的。

那根链子不在纪千星手里，在姬子旭的神经末梢里。

她只需要等。

等那根链子收紧，等姬子旭的身体替她做出选择。

但她发现自己在等的时候，心里有东西在动。

不是耐心，是一种她不太熟悉的、闷闷的、像是什么东西被关在笼子里想出来的感觉。

她不想给这种感觉起名字。

她只是把手机放下，拿起茶几上的书，翻到了第四章。

纪千星合上书，看了一眼时间。

晚上九点。

窗外的国贸桥上车流如织，灯光在夜色中连成一条流动的河。

她站起身，走到落地窗前。

玻璃上倒映着她自己的影子。

蓝色的长发散落在肩上，在夜灯的映照下泛着冷冽的光泽。

她看着自己的影子，想到姬子旭咬她的时候，眼睛里的那点火。

那点火还在她的记忆里烧着，没有灭。

她伸手摸了摸下唇的伤口。

已经结痂了，摸上去硬硬的，像一个小小的、凸起的疤痕。

她不知道这个疤会不会留很久，但她希望它留久一点。

因为那是姬子旭留下的，不是别人。

纪千星放下手，转过身，走回沙发。

她拿起手机，打开备忘录，新建了一条。

她打了一行字：“五千万的贷款，到账了。欧洲渠道，下周三。专利授权，今天签了。”

然后她停了一下。

她打了一行新的字：“她今天没有看我的消息。”

又停了一下。

她把这两行字删掉了。

她不需要记这些，这些事她不会忘。

她锁了屏，把手机放在茶几上。

书房的灯光暖黄，照在她一个人的身上。

她靠在沙发上，闭上了眼。

房间里很安静。

但她听到了自己的心跳。

比平时快，比平时重。

像有人在肋骨内侧一下一下地敲。

她睁开眼，看着天花板。

白色的，什么都没有。

但那上面好像映着一个人的脸。

黑色的头发盘起来，几缕碎发垂在耳边。眼睛是黑色的，冷的时候像冰，热的时候像炭。

嘴唇上涂着很淡的口红，被她咬过之后，沾了一点血，变成了暗红色。

那张脸在她的视网膜上烧了一下，然后灭了。

像一根火柴，划亮，照亮了一小片黑暗，然后熄了。

但火柴已经划过了。

那道亮光，她记住了。

纪千星坐直，拿起手机，打开通讯录，找到一个人的名字——“林清寒”。

她犹豫了一下，没有拨出去。

林清寒是林唯的亲姐姐，而林唯是楚子妤的朋友。

通过林清寒，她可以接触到林唯，接触到楚子妤，接触到姬子旭。

但她现在不想碰那些。

她只想——

她不知道她只想什么。

她锁了屏，把手机放在茶几上，拿起那本书，翻到了第五章。