姬子旭坐在诊室的椅子上，双手放在膝盖上，手指交叠。

诊室不大，白色的墙，白色的灯，白色的床单，消毒水的味道混着淡淡的臭氧味，大概是空气净化器在工作。

窗帘拉了一半，能看到外面灰白色的天，和对面写字楼的玻璃幕墙。

医生姓陈，五十多岁，头发花白，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理。

他是京城大学医学院的教授，也是国内为数不多的、在性成瘾和依赖性人格障碍领域有十几年临床经验的专家。

姬子旭第一次来找他的时候，用了化名，挂的是VIP号，走的是侧门。

后来来的次数多了，陈医生没有再问过她的真名，但病历上写的诊断报告，每一份都是她真实的名字。

陈医生把一张量表推到姬子旭面前。

A4纸，密密麻麻的题目，每道题后面有五个选项，从“从不”到“总是”。

姬子旭拿起笔，一道一道地勾。

她的笔速很快，几乎没有犹豫。

这些题她已经做过很多次了，不需要思考，甚至不需要看题目，只看选项就能知道自己会选哪一个。

陈医生接过填好的量表，用一支红色的笔在几个选项上画了圈。

然后他翻出上一次的检查记录，两张表并排放在一起，对比着看了大概半分钟。

“姬女士。”他放下笔，摘下眼镜擦了擦镜片，重新戴上。

“你最近的睡眠怎么样？”

“不好。”姬子旭说。

“入睡困难，中间会醒，醒了就睡不着。”

“多梦吗？”

“多，但醒了就不记得了。”

陈医生点了点头，在病历本上写了几行字。

字迹潦草，姬子旭看不出来写了什么。

“情绪方面呢？有没有觉得特别低落，或者特别容易发火？”

姬子旭想了想。

“容易发火，但不是对别人——是对自己。”

“什么意思？”

“就是....觉得自己不应该做某些事，但做了。做完了更烦，烦自己。”

陈医生看了她一眼。

那一眼里没有怜悯，没有好奇，只有一种医生在听病人描述症状时的、专注的、不带任何情绪的判断。

“你指的‘某些事’，是跟那个特定的人有关？”

姬子旭没有回答，但她的手指在膝盖上动了一下。

陈医生没有追问。

他把病历本合上，放在桌上，双手交叉放在病历本上面。

“姬女士，我跟你说实话。你的双相情感障碍目前处在轻度躁狂向抑郁过渡的阶段——你上次来的时候，我们测出的量表更偏向躁狂那一侧，表现为情绪高涨、精力过剩、易怒。这次你的精力值下降了，但易怒还在，同时伴有入睡困难和早醒，这是向抑郁过渡的典型表现。”

他顿了顿。

“至于依赖的问题。”他的语气没有变化，但语速慢了一些。

“你的量表评分跟上一次相比没有明显改善。这意味着你目前服用的药物剂量对你来说已经不太够了——不是药物本身的问题，是你的身体产生了耐受。我需要给你调整一下方案。”

姬子旭的手指在膝盖上攥紧了一下。

“调整之后呢？”

“慢慢来。”

陈医生转过身，在电脑上开了新的处方，打印机吱吱嘎嘎地响了一阵，吐出一张纸。

他签了名，盖上章，递给姬子旭。

“新方案的头两周可能会有些副作用，比如嗜睡、注意力不集中、口干。如果出现严重的恶心或者心悸，随时给我打电话。”

姬子旭接过处方，折好，放进包里。

“陈医生，如果我想彻底戒掉，需要多久？”

陈医生看着她，没有立刻回答。

他摘下眼镜，放在桌上，用拇指和食指捏了捏鼻梁。

那个动作做得很慢，像是在给大脑争取时间。

“姬女士，成瘾不是感冒，吃几天药就能好。它是一个过程。有的人快一些，有的人慢一些，有的人一辈子都在跟它打交道。你现在能做的，不是问‘需要多久’，而是问‘我今天有没有比昨天好一点’。”

姬子旭沉默了几秒。

“……谢谢陈医生。”

她站起来，拿起包，走出了诊室。

走廊里的灯是白色的，照在浅蓝色的墙面上，明晃晃的。

她走过护士站的时候，一个年轻的护士抬起头看了她一眼，大概是在想“这个病人好像在哪里见过”。

姬子旭没有回视，她的目光穿过走廊尽头的窗户，落在外面的灰白色的天上。

取药窗口在门诊大厅的角落里。

姬子旭把处方递进去，等了大约十分钟，窗口里递出一个白色的塑料袋。

里面装着三个药盒，大小不一，标签上印着复杂的化学名称和用法用量。

走廊里有人在等号，一个年轻女孩靠在墙上，手里攥着病历本，眼眶红红的。

姬子旭从她身边走过的时候，脚步顿了一下，但最终没有停下来。

她帮不了别人，她自己都还在水里挣扎。

她把塑料袋放进包里，拉好拉链，走出了医院大门。

风迎面扑来。

秋天的风，干燥的，带着路边银杏树的气味。

叶子还没有完全黄透，边缘镶了一圈金色，中间还是绿的。

她站在台阶上，看着停车场里自己的车，站了几秒钟，然后走了过去。

拉开车门，坐进去，把包放在副驾驶座上。

她没有立刻发动引擎，而是从包里拿出那个白色的塑料袋，取出最小的那盒药，拧开瓶盖，倒出一粒。

白色的药片，小得几乎捏不住。

她把药片放在舌面上，干咽了下去。

药片卡在喉咙里，她用力吞了一下，下去了，留下一股苦味。

她从包里拿出那张诊断报告，又看了一遍。

A4纸，密密麻麻的字，专业术语。

她在那些术语里看到了自己的名字，看到了“双相情感障碍”、“轻度性瘾”、“依赖性人格障碍”这些词，以及最后的医生意见——“建议持续药物治疗，配合心理干预。患者对特定对象的成瘾依赖程度较深，戒断过程可能较为漫长。”

漫长。

这个词在她的脑子里转了一圈，像一片落叶被风吹起来，打着旋，不知道落在哪里。

她把诊断报告折好，放回包里，叹了口气。

每次看到“依赖性人格障碍”那个名字，她的手指都会不自觉地收紧。

今天她特意让医生换了一个表述方式，医生在病历上写了“对特定个体存在强烈的条件反射性依赖”，她看了一眼，觉得也没好到哪里去。

姬子旭发动汽车，把诊断报告和处方一起扔在副驾驶座上。