夜色如一块浸透的厚墨，沉甸甸地压在成都城上空。

凌熠独坐于杨府为他临时安置的小院厢房内，窗扉洞开。

夜风带着白日未散的暑气，拂过院中那株孤零零的枣树，枝叶轻响，在青石板上投下摇曳破碎的影。

他面前的长案上，并排放着两件器物。

左首，是他亲手制作的竹窥管。竹筒已被擦拭得光滑，在灯下泛着温润的淡黄光泽。两端嵌入的铜镜镜面澄净，调焦铁管伸缩灵活。

它静静地躺在那里，结构简单，甚至有些粗陋，却凝聚着超越时代的光学智慧与一连数日的汗水研磨。

右首，是一卷摊开的素帛。上面绘着明日演示的全部流程，从设备展示、操作说明、到可能遭遇的质疑与预设应答，条分缕析，字迹工整冷静。

旁侧还有几行小字，是各种意外情况的预案：若阴云蔽星、若有人强扰仪器、若观测结果出现预期外的偏差……

凌熠的目光在两者之间缓缓移动。

最终，他伸出手，指尖极轻地拂过竹窥管的筒身。

触感微凉，坚实。

他缓缓旋转调焦管，倾听内部机构滑动时极其细微的、顺畅的摩擦声。

然后，他拿起一块备用的细麻软布，沾了少许清水，开始最后一次擦拭物镜与目镜的镜面。

动作很慢，很轻，仿佛那不是两片手磨的铜镜，而是易碎的琉璃。

灯火将他的身影投在墙壁上，拉得很长，微微晃动。

室内唯有布帛摩擦镜面的沙沙声，和他自己平稳到近乎刻意的呼吸声。

擦拭完毕，他将窥管对准窗外远处一点微弱的灯火——那是街角更夫巡夜用的灯笼。调整焦距，灯火的光晕在视野中凝聚成清晰的一点。

很好，光学轴心未偏，镜面无尘。

他放下窥管，闭上眼。

明日。

皇帝，百官，丞相，谯周一党，无数双眼睛。质疑，期待，敌意，好奇……都将聚焦于那支竹筒，聚焦于他。

压力如实质的潮水，在寂静中无声漫涨。

他能感觉到自己心跳比平日稍快，血液流动的速度，指尖微不可察的凉意。这是身体的自然反应，无关畏惧，只是对重大事件的本能预警。

他接纳这种反应，如同接纳实验前的数据波动。

然后，他缓缓伸手入怀，取出那枚“时空枢”。

金属外壳在掌心中传来熟悉的微温。表面七处凹槽空寂，唯有“乾”位的那枚碎片，镶嵌稳固，在灯火下流转着一种幽深内敛的、非金非玉的暗金色光泽。

他将怀表平放于掌心，闭上眼，尝试将全部精神集中于其上。

这不是他第一次这么做。

穿越之初的茫然时刻，竹林醒来的深夜，他常以此物为锚，试图感知自身与归途的联系。

但以往，感应总是模糊的，断续的，如同隔着一层浓雾聆听远钟。

今夜，似乎有些不同。

当他心神沉静，呼吸渐与怀中那稳定搏动的温热同频时，某些东西……浮现了。

起初是黑暗。并非虚无的黑暗，而是某种蕴含着无穷信息与规律的、沉静的“基底”。

接着，是光。