建兴十年，十一月末，夜。
丞相府的夜，总是来得比别处更晚一些。书房的灯火，常常亮至子时以后。今夜亦然，只是那灯光映照出的身影，比以往更加清瘦单薄。
凌熠奉召而来，穿过寂静的回廊，空气中弥漫着淡淡的、却挥之不去的药草苦涩气味。引路的老仆步履蹒跚，神色恭谨中带着掩饰不住的忧色。至书房门外，老仆低声通报：“丞相，凌尚书到了。”
“进来。”里面传来诸葛亮的声音，依旧平和，却难掩一丝中气不足的沙哑。
凌熠推门而入。书房内陈设依旧，朴素而庄重。只是那盏常亮的青铜雁鱼灯旁，多了一个小小的、冒着袅袅热气的药罐。诸葛亮未着官服，只一身素色深衣，外罩半旧鹤氅，正坐于棋枰一侧。棋枰是紫檀木所制，线条古朴，上面已零星布下了十余枚黑白棋子。
“明枢来了，坐。”诸葛亮指了指对面的席位，手中拈着一枚温润的黑玉棋子，目光落在棋盘上，似乎在思索方才自己落下的一子。
“谢丞相。”凌熠依言坐下，目光不由自主地落在诸葛亮脸上。烛光下，丞相的面色是一种不健康的苍白，颧骨显得愈发突出，眼窝深陷，下面的青黑色阴影浓重得如同墨染。唯有那双眼睛，在看向棋盘、看向他时，依然清澈、睿智，仿佛能洞悉一切迷雾。
“手谈一局，如何？许久未与你对弈了。”诸葛亮淡淡道，将手中的黑子放入棋罐，示意凌熠执黑先行。这是长者对晚辈的礼让。
“熠棋力粗疏，恐难入丞相法眼。”凌熠谦辞，心中却是一沉。丞相主动邀棋，且是在如此深夜，绝非寻常。
“弈棋之道，亦可观心。请。”诸葛亮坚持。
凌熠不再推辞，执起一枚黑子，略作思索，落在星位。诸葛亮几乎不假思索，应了一子。棋局就在这沉默中缓缓展开。
起初，落子声清脆，夹杂着窗外隐约的虫鸣。诸葛亮下棋的速度很快，仿佛全副心神都已浸入这方圆之地，布局大气，着法精妙，隐隐有囊括四方之势。凌熠不敢怠慢，步步为营，试图在丞相宏大的格局中寻找缝隙。
然而，不过三十余手，一声压抑的、仿佛从胸腔深处挤出来的咳嗽，打破了棋局的宁静。
“咳、咳咳……”诸葛亮以袖掩口，侧过身，肩膀微微耸动。咳嗽声不剧烈，却闷而沉，仿佛带着血锈之气。凌熠执棋的手停在半空，心中一紧。
咳嗽持续了七八声方渐渐止歇。诸葛亮放下衣袖，神色如常，甚至对凌熠略带歉意地微微一笑：“老毛病了，无妨。该你了。”他重新将目光投向棋盘，仿佛刚才只是拂去了一片无关紧要的落叶。
但凌熠眼尖，在诸葛亮放下衣袖的刹那，瞥见他素白袖口内侧，一点刺目的暗红，如同雪地上绽开的梅，虽只一瞬，却已深深烙入凌熠眼底。
他心中剧震，那枚黑子险些从指间滑落。强行定住心神，落下棋子，目光却再也无法从诸葛亮身上移开。
咳嗽并未停止。在接下来的对弈中，每隔一段时间，那沉闷的咳嗽声便会响起，有时轻，有时重。诸葛亮总是迅速以巾帕或衣袖遮掩，但凌熠注意到，他放置于膝上的左手，会不自觉地微微按压住上腹偏左的位置，眉心在咳嗽的瞬间，会几不可察地蹙紧。
腹痛、呕血、消瘦、面色异常、长期操劳、饮食不规律……一个个症状和体征，在凌熠脑中飞速组合、对应。在这个时代，这可能被诊断为“痼疾”、“心劳血耗”或“脾胃大损”。但凌熠来自后世，他所学的医学知识，让他几乎能推断出更残酷的真相——长期严重的胃部疾患，很可能是胃溃疡反复发作、出血，甚至……是恶性肿瘤（胃癌）的典型表现！在这个没有内窥镜、没有有效抗生素、没有外科手术条件的时代，任何一种，都足以致命，且过程痛苦。
“咳、咳咳……呕——”又是一阵更剧烈的咳嗽，诸葛亮猛地俯身，以帕紧捂口鼻，身体因痛苦而微微痉挛。这一次，凌熠清晰地看到，那方素帕被迅速收起时，边缘已染上了一大片暗红发黑的污迹。不是鲜红，是陈旧的血，混合着胃液或其他消化物。
凌熠的心脏仿佛被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。执棋的手控制不住地微微颤抖。他知道历史，知道诸葛亮的结局，知道那个“出师未捷身先死”的悲怆时刻。但当这一切以如此具体、如此残酷的医学症状，活生生展现在他眼前时，那种明知悲剧在前、却仿佛无力改变的绝望与悲痛，远比史书上的寥寥数语要沉重千万倍。
诸葛亮似乎并未察觉凌熠的异样，或者说，他习惯了掩饰。他喘息稍定，用另一块干净的帕子拭了拭嘴角，将染血的帕子不动声色地收入袖中，目光重新投向棋盘，平静得仿佛刚才咳血的不是他自己。他甚至落下一子，声音因方才的剧烈咳嗽而更加沙哑，却带着一种奇异的、洞察的平静：
“明枢，你看此处，你若在此‘飞’一手，看似拓宽局面，然中腹略显薄弱。亮若于此‘镇’头，你当如何？”
凌熠强迫自己将目光移回棋盘，看向诸葛亮所指之处。那确实是一步好棋，也是他之前未虑及的险处。丞相即使在病痛中，思维依旧如此敏锐清晰。他深吸一口气，努力平复翻腾的心绪，思索应对。这局棋，他必须下完，这是丞相的考验，或许……也是某种仪式。
棋局在压抑的咳嗽声和落子声中继续。丞相的棋风依旧凌厉，但凌熠能感觉到，其中那份全盛时期算无遗策的、仿佛能预见数十步之外的磅礴掌控力，似乎因病痛和精力不济，而出现了一丝极其细微的、常人难以察觉的滞涩。不是算错，而是一种……心力交瘁下的、本能的收缩与保守。