林知遥醒来的时候，房间里没有开灯。

窗帘拉着，缝里漏进来的光从灰白变成浅黄，再一点点暗下去。她侧身躺着，看那道光在墙上爬过半张旧照片的边角，再爬过去。

她没有下楼。

昨夜从厂里回来时穿的外套搭在椅背上，袖口翻着一截，沾了一点机油味。她看了很久，伸手把袖口翻回去，重新搭好。

桌上的水杯倒了大半杯，是她早上倒的，凉了。她没喝。

笔记本电脑搬到床上，开机，密码栏跳出来。光标闪了两下，她又把盖子合上。

便利贴撕了一张，她写下一个"十"字，停了一下，撕掉。又撕一张，写"17"。她盯着那两个数字看了几秒，也撕掉。

撕碎的纸团放在桌角，三个，四个。

她没翻日记本。没给秦舒打电话。也没去看那张写着她排名的旧成绩表。

她只是在想。

从第3跌到第17，又爬回第4。

她记得自己的成绩，记得那一年她生病、缺考、补考、重新爬上来。她记得母亲把成绩单贴在冰箱上，又一声没吭地撕了。

她记得一切关于自己的事。

只是想不起来，江屿那时候坐在哪个位置。

---

下午三点零四分，院子里有金属轻响。

她走到窗边，没有拉开窗帘，只是从缝里看出去。

江屿蹲在堂屋门口的旧水龙头旁，手里拿着一只扳手。水从接口处渗出来，滴在青石板上，洇开一小圈深色。

他拧紧一圈，水还是渗。

他换了个角度，又拧一圈。

然后他抬起头，看向三楼。

那扇窗一直关着。

他停了两秒，低下头，把扳手换到另一只手里。手背上有一道很浅的划痕，应该是上午就有的，他没有处理。

林知遥从窗缝退回半步。

她听见水龙头被彻底关上的声音，又听见他的脚步往工厂那个方向去，不快，也不慢。

院子里又只剩风。

她在窗边站了一会儿，把窗帘拉得更严一些。

---

天黑以后，她打开了电脑。

QQ的图标她找了一下，藏在第三屏一个旧文件夹里。点开，她没记住密码。

试了三次，都不对。

她点了"忘记密码"。

验证手机号是已经停用的那一串。她改用安全问题。

第一题：你最喜欢的颜色。

第二题：你母亲的生日。

第三题：你高中同桌的名字。

填到第三题时，手指停了一下。

她填了"梁敏"。

通过。

新密码她随便打了一串数字，登进去，界面卡了几秒，跳出一行提示：您已离线4年283天。

她把提示关掉。

空间按时间倒序排，最上面一条是2020年元旦的转发，再往下是2019年公司团建合照，2018年代码报错的吐槽。年份往前跳。

她一直往下翻。

翻到2014年的时候，页面加载慢了。

那一年她大一。

再往下，2013年。

那是她高三。

一条很短的状态：明天是最后一场。

下一条：考完了。

再下一条：分数出来了，妈妈没说话。

她没停。

继续往下。

高二下学期。

一条转发的歌词，一张糊到看不清是什么菜的食堂照片，一句没头没尾的"困"。

她的手指在触控板上慢下来。

再往下一条。

发布时间：2013年4月14日，22:47。

正文只有一行：

> 从第3跌到第17，又爬回第4。我不是失败者。

她盯着屏幕。

先看那一行字，再看时间，又看那一行字。

她伸手把屏幕亮度调低一档。又调低一档。

她又看了一遍那个日期。

2013年4月14日。

她翻了翻自己的记忆。那时候她确实是从第3跌到第17，月考、期中、期末，她爬回第4，是在五月初。

她想起来了。

她发那条说说时，没有人评论。

她也想起来了。

那年同年级第一名，姓江。

---

她把屏幕调亮，截图。

存到桌面，再拖进手机相册。

她打开相册，点开那张图，看了一眼。

字有点糊，年代太久，截图压了一道。

她退出来，回到那条说说的页面，点了右上角的小齿轮。

权限设置。

原来是"所有人可见"。

她点了"仅自己可见"，确定。