页面刷新，那条说说从公开列表里消失了。

她坐在床上，背靠着墙。

她又点开手机相册。

看了一眼那张截图。

没有删。

也没有标星。

她把手机扣下去，盖在膝盖上。

窗外有风，吹到三楼这边，玻璃发出一声很轻的响。

---

她想下楼。

她不知道自己下楼要做什么。

她不打算问他。也不打算告诉他她知道了。

她只是觉得，再坐在这间屋子里，她会变成一种连自己都不认识的安静。

她披上外套，那截翻起来的袖口她没再去整。

楼梯踩下去有微弱的木声。从三楼到二楼，再到一楼，每一阶的声音都不太一样。

走到玄关，她停了一下。

她原本以为院子里没人。

---

堂屋的门开着。

那盏旧吊灯发黄，光从门里斜斜铺出来一截，照在台阶上。江屿端着一只玻璃杯走出来，往堂屋外的水壶那边走。

他没看见她。

他蹲下来，拧开热水壶，把水往杯子里倒。

他显然拿错了杯子，是只很薄的玻璃杯。热水接得偏满，水汽腾起来一片白。倒到八分他停了一下，又下意识多了半分。

杯沿轻轻磕到水壶口。

一声很轻的"叮"。

他抬起头。

林知遥就站在堂屋外两步远的台阶上。

院子里没开灯，只有堂屋透出来那一截黄。

他看见她。

握杯子的手收紧一下，又松开。水的边缘在杯沿上颤了颤，没有溢出来。

他没动。

她也没动。

---

从他蹲的位置到她站的位置，大约三米。秋夜的风从院子那头过来，把堂屋里的灯影吹得轻轻晃。

他慢慢站直。

杯子还端在手里，那杯水太满，他没办法收得很自然。

他张了一下嘴。

"你——"

后面的字没有出来。

林知遥没有点头。也没有摇头。

她没说"我没事"，没说"我下来透气"，也没说"你怎么这么晚还没睡"。

她只是看着他。

她的视线落在他握杯子的手上，往上移一点，到他喉结下方那块没有被领口完全盖住的皮肤，再上移，到他的眼睛。

他的眼睛在她脸上停了一下，往旁边移开半秒，又回来。

他没有再开口。

---

杯子里的热气往上浮，碰到夜风，散一点，又被新的热气顶上来。

风把她外套袖口那截翻起来的布吹了一下。

她的手指蜷了蜷，没去整。

水龙头那边，他下午没有彻底修好的那个接口，又非常缓慢地渗出一滴水，落在青石板上。

声音轻到几乎听不见。

他端着那只接得太满的玻璃杯。

那个"你"后面的话，没有再出来。

三米的距离横在他们中间，比白天那扇关着的窗更安静。

他忽然意识到一件事——

她不是下楼来问他答案的。

她是带着——

某种他自己也已经快要忘了、却在十一年之后的一个晚上，被她一个人翻到、看完、又悄悄收起来的东西，下来的。

他不知道她看见了什么。

可他看着她站在台阶上的样子，看着她没有整的袖口，看着她那双没有问、也没有躲的眼睛——

他忽然就知道了。

杯沿上那一点没溢出来的水，终于因为他指尖一颤，沿着杯壁淌下去，落在他手背那道浅浅的划痕上。

很凉。

他没擦。

林知遥看见了。

她在台阶上又站了几秒，没有走近，也没有退回去。

风又吹了一次。

她轻轻开口。

"……水还烫。"她说，"小心。"

声音不大，落在三米的距离里，刚好够他听见。

他怔住。

她已经转过身，往楼梯那边走。

外套袖口那截翻起来的布，跟着她的动作晃了一下，没有放下。

楼梯的木声一阶一阶往上，比下来时轻。

院子里，江屿还蹲着。

那盏堂屋的旧吊灯继续发黄，照着他手里那只接得太满的玻璃杯，照着他手背上那一滴没有擦掉的水，也照着青石板上，水龙头又渗下来的、第二滴。

他低下头，很慢地，把杯子放在了台阶上。