老宅三楼的储物间她有阵子没上来了。

楼梯踏板换过一次，新木夹在旧木里，颜色不一样。林知遥扶着扶手上去，最后一级踩下去时木头发了一下响。

外婆走了之后这一层就空着。屋顶天窗封死了一边，下午三点多，斜光从另一边落进来，落在地板上，照着浮起来的尘。

她其实是上来找毛线的。

陈秀兰昨天打电话来，说她织了一半的围巾还在外婆这儿，让她翻出来寄回去。林知遥应了，今天才记起来。

毛线没找到。靠墙那张旧书桌外婆生前用了二三十年，桌面磨得发亮，桌腿一只比一只短。最下层抽屉以前总卡，今天拉到一半也卡了一下。她使了点力，木轨发涩地往外让。

抽屉里堆得满。最上面是一沓老信封，下面压着旧台历、半盒回形针、一个空的眼镜布套。再底下，靠墙那一摞，是几本封面发黄的笔记本。

笔记本是没有字的那种，硬壳，深蓝。

她把上面的东西一样一样挪出来，放在桌面上。挪到最后，整摞本子露出来。她想拿最上面那本翻一翻，看看是不是外婆的账本。

本子比她想的轻。

封面是空的。

她翻开扉页。

右上角有一行字。

字写得很正，一笔一画，往右上微微抬。年级写在最上面：高三（七）班。下面是名字，只有两个字——江屿。

林知遥的手停在那一页上。

斜光从她肩膀那边过来，落在纸面上，照得字迹边缘微微发蓝。指腹隔着纸，能感到这本子被压过很久，纸张已经不那么平了，封皮内侧起了一点壳。

她把本子合上，又翻开。

字还在那儿。

她先把抽屉里露出来的那一摞数了一遍：四本，规格一样，封面颜色一样。最底下一本下面压着一张折了一半的成绩单复印件，露出来一截校徽。

她把别的东西先放回去，只留这一本在桌上。

凳子是外婆原来用的那把，藤面已经塌了。林知遥没坐，弯着腰，把本子翻开。

里面不是日记。

更像是随手记的东西。日期写在右上角，每一篇都很短，有的只有一行。字依然很正，几乎没有涂改。

她翻得不快。

——周三，物理一面拿了满分，老张说全级只有两份。

——晚自习停电二十分钟，没人讲话。

——食堂的红烧肉今天不咸。

她翻了七八页，本来想合上。

这本子哪里都不应该出现在外婆的抽屉里。

她再翻下一页。

那一行字是这样的——

【今天在公示栏上看到林知遥，从17回到4。】

她的手指压在纸的边缘。

斜光在那行字上停了一下，又往下挪了一点。指节先发紧，过一会儿，纸边被她按出一道很浅的弯，弯顺着她拇指的方向，往里凹了一点。

她慢慢把那一页放平。

下面隔了一行，再下面是空白。

【她能从17回到4。我就不该这么算了。】

后一句的笔尖比上一句重一点，最后那个字往下压了一下，墨色更深。

她没有读第三遍。

她的手没从纸上拿开。指腹贴着那行字，纸面发出一声很细的响。她听见自己呼吸跟着慢了一拍，过一会儿又慢了一拍。

楼下没声音。

外婆的钟早停了，挂在楼下客厅，指针停在十一点零四分。

林知遥的另一只手撑在桌沿上。左手无名指内侧的小痣抵在木头上，凉。她过了一会儿才把那只手收回来。

她想翻下一页。

指尖已经搭到了纸角。

下一页的左上角已经露出来一点。日期比这一页淡，墨色更浅，应当是隔了一些日子才写的。日期上方还压着半行字，被这一页的边遮住，只看得见末尾的两个笔画——一捺，一点。

她停住。

她没有看那两个笔画是哪两个字。

她把已经翻过的那一页轻轻翻回去，按下，按平。指腹从纸角划过，把刚才那道浅弯抚开一点，但弯还在。再深的抚不平了。