有一天晚上，她坐在宿舍里翻那叠旧信。暖黄色的台灯光落在纸面上，把季棠的字迹照得清晰。那根红绳放在信的最上面，棉线的颜色已经被磨得更柔和了，像某个被时间浸泡过的记号。她把信从头到尾翻了一遍，每一封都停留了一会儿，像在重新确认它们的存在。然后她合上信，放回抽屉里，动作比平时轻一些。

她拿起手机，打开和季棠的聊天框，看到最近的消息是一条她发出的、三天前还没有被回复的"你忙完了吗"。她盯着那条消息看了很久，对话框的顶上没有出现"对方正在输入……"的字样。她打了一行字，又删掉了。又打了一行，又删掉了。最后她打了四个字："我看到你发的朋友圈了。"她没有点开那张照片，只是看到了缩略图。照片里是一个聚会的角落，桌面上摆着几本书和一台打开的笔记本电脑，窗外的天光透进来落在桌面上。不是南港的光线，是另一种纬度上的、更冷一些的光。她盯着那张缩略图看了一会儿，没有点开，锁了屏。

她不知道那是季棠在和别人一起吃饭，还是她自己坐在某个地方拍的。她不想去看清楚，因为一旦看清楚了，她就没法告诉自己"可能只是忙"了。

那天晚上她早早上床了。窗外的风很大，把光秃的树枝吹得啪啪响。她在黑暗中躺了很久，一直没睡着。后来她拿起手机，又看了一眼那个聊天框。依然没有回复。她把手机放回枕头边，没有再看。第二天的阳光照进来的时候，丁零醒了。她看了一眼手机，屏幕上没有新消息。她坐起来，去洗漱，穿好衣服，出了门。

她走到那棵梧桐树下，坐了下来。地面是凉的，但她没有垫东西。她靠着树干，听着风从光秃的枝桠间穿过。旁边那棵小苗的枝条被风吹得微微弯折又弹回，一遍又一遍。

她想，也许有些东西正在改变。也许季棠遇到了什么事，也许她在犹豫怎么开口，也许……她只是在慢慢疏远。她不知道是哪一种。她只知道那叠信，她已经很久没有收到新的一封信了。