"第二十三天。还是没有她的消息。我不知道她那边发生了什么，也不知道是不是我做错了什么。我只知道——她答应过我会每天发消息，但那些承诺像雪一样化了。我还在等她回来。但我也想知道，她是不是已经不想回来了。"

她写完之后看着那几行字，目光没有聚焦在任何一个词上。她看了很久，然后合上笔记本，把它放回抽屉里，和那些信放在一起。窗外的风刮过窗沿，发出一阵低沉的嗡鸣。她侧过头看向窗外，光秃的梧桐枝桠在风中缓慢摇晃。那棵小苗的枝条又被风吹得弯了下去，比之前更低了。

她看了很久，然后把视线收回来，落在手机屏幕上。那个对话框里已经积了十几天，她发出的消息停在最后一条没有回复的位置，像停在一条路的尽头。她用拇指慢慢划过屏幕，退出聊天框，然后锁了屏。

那天晚上她做了一个梦。她梦见季棠站在那棵栀子花树前面，白色的花开了满树。她走过去喊她的名字，季棠回过头来，看着她，笑了一下。然后她张嘴说了什么，但丁零听不见。她走过去，走近了，季棠还在笑。她伸出手想碰她，但她的手指穿过了季棠的肩膀，像穿过一片雾。然后她醒了。凌晨三点，宿舍里很安静，只有暖气片里的水流声和窗外风穿过树梢的呜咽。丁零平躺着，看着天花板，那层灰白色的暗影慢慢浮起来又沉下去。她在黑暗里睁着眼睛躺了很久，没有再去碰手机。