丁零是在一个普通的下午把季棠的置顶移除的。

没有下雨，没有发生什么特别的事。她坐在宿舍桌前，阳光从窗户照进来，在桌面上铺开一片暖黄色的光。她正在翻手机通讯录，看到季棠的头像排在列表最上面，那个置顶的标志占了一行，她已经看了很多次了。她把拇指按在那个标志上，停了两秒，然后按下了"取消置顶"。界面跳转了一下，季棠的头像沉到了列表下面，混入了其他名字中间。

没有特别的声音反馈，只是一个微小的变化——少了一行字，多了一点空白。她盯着新排列的列表看了一会儿，锁了屏，然后拿起外套出了门。

她走到那棵梧桐树下。冬天的树已经完全落光了叶子，枝条在灰白色的天幕上伸展开来，像一幅用细笔勾勒的线稿。树根旁边的地面是硬的，去年的落叶被风干之后已经和泥土混在了一起，踩上去有一种细微的碎裂感。那棵小苗还在，细瘦的枝干上挂着几片枯叶，像它也在等待什么。

她在老位置上站了一下，然后转身，在树干的另一侧坐下来。背对着操场的方向。她面朝着围墙，光秃的枝桠在她头顶交错。她不再看那条季棠可能走来的路了。但她还在来——因为离开这里她也不知道去哪。

风从围墙那边吹过来，把她外套的边沿吹得微微晃动。她把膝盖抱起来，下巴搁在手臂上，看着围墙墙根处那些干枯的藤蔓，根茎贴着砖缝，沿着灰墙向上攀爬。她以前从来没注意过那些藤蔓——和季棠坐在一起的时候，她的大部分注意力都在旁边那个人身上。现在她开始看那些细小的事物了。她发现它们的存在一直都在，只是以前没被看见。

她在那里坐了一段时间，直到手心开始发凉。然后她站起来，拍了拍裤子上沾的灰，往宿舍走去。

那天晚上她在桌前坐了一会儿，打开手机，又点进了季棠的朋友圈。那条动态是一个多月前发的，照片拍的是街角一家书店，门面是蓝色的，橱窗里摆着一盆绿萝，深绿色的叶片在午后光线下泛着油亮的光。她以前看过这张照片，但那时候她注意的是那家书店的氛围，想着"季棠在里面站了一会儿，没有买书"——这是季棠在信里写过的细节。

但这一次，她注意到了一些她之前没留意到的东西。橱窗玻璃上映出街景的倒影——路灯的形状、建筑的轮廓、行人走路的姿态——全都不一样。那个城市的路灯比南港的矮一些，建筑的屋顶线条更简洁，行道树的品种也不一样，叶子是尖的。那是季棠所在的城市。那里的天空和她此刻窗外看到的天空不是同一片。

丁零把照片放大了一倍，再放大了一些，看到橱窗边缘有一小片反光，隐约映着拿手机拍照的人的手指轮廓。她认得那根红绳。那是她给季棠的那根，戴在她的手腕上。