她盯着那根红绳的模糊影像看了很久，然后锁了屏，把手机倒扣在桌面上。不是嫉妒季棠去了那个城市——她是忽然意识到，季棠在她不知道的地方，正在慢慢地建立一种她无法参与的生活。那边的路灯、街角、书店，所有日常的细节，都已经和她无关了。而她自己在这座城市、这棵树下、这间宿舍里，正在以同样的速度慢慢过着自己的日子。它们像是两条曾经交汇过的线，在某一处分开之后，正被各自的方向拉向不同的位置。丁零试图在脑海中追踪那种感觉，发现它没有具体的形状，更像是一种安静的、持续的下沉。

她坐在书桌前，目光落在桌角那本摊开的讲义上。《亲密关系》课程的那一章她之前标记过，页边有一道她划的线，画得很直。她记得那句话的内容，讲的是"不确定感会促使个体主动寻求信息，或采取回避策略"。她把讲义拉到面前，重读了一遍，又翻到前面几页，看到"回避型依恋"的段落旁边有一行她以前写的笔记："倾向于独立处理压力，不主动向外寻求支持。"她看着那行自己的字迹，发现它恰好解释了她现在的状态——她在独立处理，她不主动发消息，她不再去催问那条消息何时有回应。

她把那本讲义合上了。学了快两年心理学，她能识别自己和别人的行为模式，她能说出"回避型"、"归因偏差"、"认知失调"这些词，但她发现自己只是在用它们解释已经发生的事，而没有它们能替她减轻任何东西。她知道如果把季棠的沉默归因于自己，可能是一种"自我服务偏差"的变形——把责任揽到自己身上，至少比"不知道原因"更容易承受。但她不确定哪个更接近真实。她坐在那里，眼前是一套精准的分析工具，和一把怎么拧都松着的椅子，她握着工具，只能看着它。她把讲义推到桌角，没有再看它。

那段时间她开始不怎么看镜子了。以前每天早上她会在镜子前面站一会儿，不是自恋，是确认——确认自己今天的状态、整理头发、看一眼领口有没有折好。那是一种很轻的日常仪式，她做了很多年。但最近她发现自己会避开那面镜子。有时候洗漱的时候目光落在洗手台边缘，有时候擦完脸直接把毛巾搭好就走。她也说不清是从哪一天开始的。

有一天下午她从外面回来，经过走廊尽头那面全身镜，无意中扫了一眼自己的倒影。她停了一下——她看到自己穿着那件灰白色的外套，围巾松松地绕着，头发比之前长了一些。她站在镜子前面看了几秒，目光从自己的眼睛移到下颌线，再到领口的弧度。她不知道自己在确认什么，但她知道她没有像以前那样停留——她很快就走过去了。她不想去验证那个问题。她害怕自己盯着镜子久了，会看到一张不够好的脸。季棠去的是一个更大的世界，她会遇到很多人——比丁零好看的、比丁零有趣的、更能够和季棠"同频"的。以前丁零对自己外貌的那点底气，现在是第一个动摇的位置。她不知道自己还有什么可以拿得出手。

陆眠有一天在宿舍里吃橘子的时候说了一句："你最近都不怎么照镜子了。"丁零说："没什么好照的。"陆眠看了她一眼，没有追问。但丁零知道那是真的。她觉得镜子里的自己看起来和以前一样，但她看它的时候，已经找不到那个让她安心的地方了。她只能从镜子上移开目光，走回桌前，翻开另一页讲义。

那天晚上丁零靠在床头，台灯开着，光线落在她摊开的书页上。她没有在看书，目光没有聚焦在任何一行字上。她想到——一个人去交换留学，一个人在新城市生活，一个人面对家人的疏远，然后在这段时间里忽然停了下来。她不知道季棠沉默的原因，她只知道这段时间她把自己关在一个"不去猜"的房间里，但房间里没有出口。她不知道那根红绳还在不在她手腕上。她不知道她还会不会回来。她只知道她快要习惯她不在了。她以前觉得"习惯一个人不在"是一个很漫长的过程，但她发现它来得比预期更快——像冬天来了，你穿上厚衣服，然后就不再想夏天的事了。

她把灯关了，在黑暗中躺下来。窗外的路灯把光从窗帘缝隙里渗进来，在天花板上投下一道细长的亮痕。她低声说了一句话，声音被枕头闷住了大半："我快要习惯你不在了。"她说完之后没有哭，没有翻来覆去，她平躺着，呼吸平稳。那句话像是落地了，落在胸腔左侧某个位置，没有发出很大的声响。她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。