丁零收到"我们分手吧"的那一刻，正坐在宿舍桌前。

手机屏幕亮了一下，她拿起来看到那五个字，整个人定住了。她的手指僵在手机边缘，过了好几秒才慢慢松开。她把手机放在桌面上，低头看着那五个字，像是要看清楚它们是不是真的在那里。它们确实在。没有被撤回。没有被改成"发错了"。就是那五个字，排列整齐，像一行已经写完的句子。

她没有哭。她的第一反应是——"她终于说了。"这个念头冒出来的时候，她自己也愣了一下。她发现自己并没有那么意外。她在过去的那个冬天里，已经反复预演过这个可能性了。每一次她翻出那叠信、每一次她在树底下背对着操场坐下、每一次她看着镜子避开自己的目光，她都在慢慢地让这个结局变得不那么难以接受。但真正看到它的时候，它和想象中不太一样。它更具体了。那几个字拆开来，每一个她都认识，合在一起却像一块石头落在她脚边，她挪不动它，只能看着它。

她没有回。她看着那五个字，本能地开始分析。她想到季棠在国外的生活——她会在那里认识新的人，适应新的环境，慢慢把南港的一切放回记忆的角落。距离会让两个人对彼此的生活越来越陌生，这个道理不用学心理学她也懂。她想到她发来的那封邮件里父亲再婚的事，季棠已经失去了一个家，她不应该再把另一个"回去的地方"当成负担压在她身上。她想到季棠在那里也许会过得更好，那边有更多的机会、更大的发展空间。她如果回来，也许反而是一种限制。她凭什么用一段关系拴住一个正在往前走的人。

她坐在那里，觉得"让她回来"这个念头本身就是自私的。季棠已经失去了一个家，她不应该再让她觉得"回到南港"是另一件她必须做的事。她应该让她自由地去选择她想留的地方。丁零想着这些，把它们理成一个完整的归因，放在心里，反复掂了掂，发现它很重。她把它压下去了，放在胸腔某个她已经学会不去触碰的位置。她不知道季棠在国外遇到了谁。也许有人陪她看了那棵树的叶子落下，也许有人在她需要的时候递过一杯热茶。她不知道她身边是否有了一个"比丁零更合适的人"。她低下头，目光落在自己空荡荡的手腕上，没有继续往下想。