她放下手机站起来走出了宿舍。她不知道自己要去哪，但她的脚把她带到了那棵梧桐树下。冬天的风很冷，她没有戴围巾，风从领口灌进来，她没有缩。她走到那棵树底下，站在老位置，低头看了一眼那棵小苗。枝条在风里微微晃动着，细瘦而坚韧。她以前守着它，等春天，等季棠回来。现在季棠说"我们分手吧"，那个"等"的前提就没有了。她坐下来，背靠着树干，面朝着围墙。这个姿势她已经熟悉了。但她忽然觉得，以前她背对操场是因为"不想看到她不来的样子"，现在她背对着，是因为"她已经不会来了"。

她在树下坐了很久。风一阵一阵地从围墙那边吹过来，把她外套的下摆吹得微微晃动，她没有拉紧。她想着那五个字发出来的时候，季棠是不是也犹豫了很久。也许她打了又删、删了又打，反复了很多遍才按了发送。她想到那些她反复翻看的信，那些她存下来的聊天记录，那枚她一直戴着的戒指——她不知道那些东西要放在哪里了。如果这段关系已经结束了，那她一直维护的东西就变成了一座她独自居住的房子。没有门，也没有窗户，她走不出去。她低头看了看自己手上的戒指，指根处有一圈浅浅的压痕。她还没有摘。但她不知道它还能在她的手上待多久。

那天晚上她回到宿舍，没有开灯，在黑暗里坐了很久。她打开手机，点开那个聊天框，看到那五个字还在那里，读了一遍，又读了一遍。她没有回。她想过问"为什么"，想过问她"你是不是遇到了更好的人"，想过问她"你是不是不会再回来了"。但她没有问。她怕问完之后得到的答案会让她更难站起来。她也想过回一个"好"字——像是"我接受你的决定"——但她发现自己打不出那个字。它太像是一个句号，而她还不想把这个故事翻到最后一页。她只是把手机放在桌上，屏幕朝下，没有再看它。

那天晚上她没有吃饭，也没有再拿起手机。窗外的路灯在窗帘上投下一道细长的亮痕。她侧躺着，面对墙壁，那些她一直在用力维持的东西像潮水一样退去了。她只觉得冷，一种不知道从哪里来的冷，从脊柱开始蔓延到四肢，让她的手指蜷曲在胸前，微微地、无法克制地颤抖。她在黑暗里低声说了一句话："你应该不回来了。"她说完之后没有哭，也没有再翻身。她只是平躺着，看着天花板上的光痕，觉得这个冬天好像比之前所有的冬天都更长一些。