那五个字发出去之后，季棠没有再看手机。

她把屏幕朝下放在桌面上，站起来走到窗边。窗外的天已经黑透了，路灯的光把楼下行道树的枝影投在地面上，细长而稀疏。她站在那里，手垂在身侧，感觉到自己的心跳比平时重一些，但不快。那些字已经送出去了，落在一个她看不到的地方，正在被另一个人阅读。她不知道自己希望丁零怎么回。她甚至不确定自己希望她看到。她站在窗边很长时间，直到窗玻璃上的倒影变得清晰，才转身坐回床边。

那天晚上她睡得很浅。好几次她醒来，觉得自己应该看一眼手机，但每次她都翻了个身没有去碰。她怕看到"好"，怕看到"为什么"，也怕看到一片沉默。任何一种回应都在暗示丁零已经读到了那句话，并且正在对它做出反应——而她不确定自己能承受哪一种。第二天早上她醒来的时候，阳光从窗帘缝隙里透进来，落在床沿上。她侧过头看到手机屏幕是暗的。她伸手把它翻过来，看到没有新消息，也没有已读标记。那五个字还停留在对话框里，像她昨晚离开时的样子。

她没有松一口气，也没有更紧张。她只是放下手机，去洗漱了。

那之后的几天她开始恢复一些日常的秩序。她去上课，坐在阶梯教室的后排，笔记本摊开，笔在手里，但字写得比以前少。下课后她沿着街走一段，路过那家蓝色门面的书店时，她会放慢脚步，但不再停下。她试图把自己从"丁零"这两字相关的所有细节中摘出来。但每一个细微的联结依然存在，像一个她关不掉的老旧电台，在静默中持续播放着低微的杂音。她发现自己走路的时候会把步子放慢，因为那是她和丁零并肩走的时候养成的习惯。她发现自己站在窗前的时候会把一只手搭在另一只手的指根处，那里曾经戴过一枚戒指。她发现自己会在安静的时刻不自觉地看向手机屏幕，确认那个对话框里没有新消息，然后才把屏幕锁上。