有一天下午她路过一间花店，橱窗里摆着一桶白色的栀子花。她站在橱窗外面看了几秒，然后走开了。她走过那扇窗之后没有回头。那个动作她做得很轻，像是她已经在练习如何让一件曾经很重要的事情慢慢地变轻。

那天晚上她坐在书桌前，打开抽屉，又拿出了那封没有写完的信。纸张的折痕已经泛白了，她展开它，读了一遍，又读了一遍。她看着自己在背面写的那行字："我觉得我配不上她。"她握着那张信纸，看了很久。她翻到正面，拿起笔，在纸页最末端加了一行新的字："我已经跟她说分手了。我不知道她会不会回我。但我希望她能遇到一个不用让她等太久的人。"

她放下笔，把信纸折好，放回信封里。这一次她没有合上抽屉，而是把信封拿在手里，走到窗边，打开窗户。冷风灌进来，吹在她脸上，凉而干燥。她没有扔掉它。她又把信封拿了回来。她不知道自己为什么没有把它投进风里，也许是因为她还不想放弃那根线索，也许是因为她在等丁零的回应，哪怕自己说出的是"分手"，却依然在等待她回来。她把信封放回抽屉里，然后坐回书桌前，手放在桌面上，看着窗外渐渐暗下来的天空。她想着——她说过那五个字了。她不能再撤回。她只能等着看，那条消息到底会通往一个结束，还是通往一个她还没想清楚的开始。