飞机落地的时候，南港正在下雨。

雨不大，细细密密的，从灰白色的天空里落下来，在跑道上积了一层薄薄的亮光。季棠坐在靠窗的位置，看着窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，把它们拉成一道道模糊的细线。她看着那些水痕落在舷窗上又流走，像是有人正在一点一点地擦掉她这一年的航程。

她坐在位置上，等前方的人开始走动，然后站起来，从行李架上拿下她的包。她走得很慢。不是累，是她忽然觉得，落地的这一刻和她想象中不太一样。她以为她会很紧张，心跳很快，但此刻她感觉到的是另一种东西——一种缓慢的、稳定的下沉，像飞机着陆时轮胎接触跑道那一刻的震颤传递到座椅上，然后慢慢平息。

她走出到达大厅，扑面而来的是南港冬天的空气。潮湿、微凉，带着雨后的泥土气息。和英国那边的冬天不一样，那边的风更干，这边的风更湿，像是每一口呼吸里都裹着很多年前她就知道的东西。她站在航站楼门口，雨丝落在她手背上，细而凉。她没有撑伞，就那么站在雨里站了一会儿，然后拉着行李箱走向地铁站。

地铁上人不多，她坐在靠门的位置。窗外的隧道壁快速后退，沿途的站名一个接一个地报出来——那些地名她曾经很熟悉，隔了一年之后再听到它们，像是隔着一层很薄但依然存在的膜。她数着站，在她要下的那一站之前提前站起来，站在门口，手握着行李箱的拉杆，另一只手垂在身侧。车门开了。她走出去的时候感觉到外面空气里，那种雨后路面蒸腾起来的水汽，混着街边早餐摊的油烟和公交站牌下雨水打在铁皮上的声响——全都是她记得的。