她没有先回宿舍放行李。她拉着行李箱，穿过校门，走过操场边沿的路。路边的梧桐树还是光秃的，枝条伸向灰白色的天空，像是这个冬天还没有完全离开。地面有些湿，行李箱的轮子碾过水渍，留下一道浅浅的痕迹。她穿过操场，走到那棵梧桐树前面。那里没有人。树根旁边的地面是湿的，那棵小苗还在，枝条比去年高了，细瘦而坚韧。树底下的落叶被雨水浸透了，铺成一片深褐色的毯子，没有人坐过的痕迹。

季棠站在那棵树的面前，看了一会儿。她放下了行李箱，坐在老位置上——树干朝南那一侧，背靠着粗糙的树皮。她还记得这个位置。从她第一次坐在这里开始，树干上那一块皮的弧度已经被她反反复复地记住了，她坐下来的时候肩膀能够准确地贴在那道凹凸上。她把腿伸直，手放在膝盖上，看着前方的操场。操场空空的，只有远处一个跑步的身影在雨中慢慢移动。她没有看时间。她只是坐着，等。

雨渐渐小了。她坐在那里，没有看手机。雨水从梧桐枝桠的尖端滴落，落在她旁边的地面上，发出细小的、断断续续的声响。她把外套拉链拉高了一些，冬天末的风吹过来的时候已经有了不一样的味道——比冬天淡一些，像是一层薄薄的土正在松动。她把手伸进口袋里，碰到那根红绳的边缘，没有把它拿出来。她坐在那里，等到天光开始变暗，才站起来，拉好行李箱，沿着来时的路慢慢往回走。