季棠回到宿舍之后，把药吃了，换了干的睡衣，躺下来。她平躺着，看着天花板，感觉到自己的体温正在缓慢地升高又回落，像海浪拍打岸线时的节奏。窗外的天已经全暗了，路灯的光从窗帘缝隙里渗进来，在天花板上投下一道细长的亮痕。她的额头还是烫的，手脚却有些发凉，她缩进被子里，把被子拉到下巴的位置，侧过身蜷起来。她没有睡着，但也没有想起身做什么。她侧过头，看了一眼放在床头柜上的手机，屏幕是暗的。她不知道丁零会不会发消息来，但她没有伸手去拿。她只是躺着，感觉到自己的身体正在慢慢地和那股热量做拉锯战，像一台老旧的设备正被强行重新唤醒。

第二天早上她醒来的时候，窗外的天光已经亮了。她的体温降了一些，低烧退了，但身体还是有一种被抽空过的感觉，像一棵被雨淋透之后还没有彻底风干的植物，枝条垂着，根还扎在土里，但需要一点时间才能重新挺直。她坐起来，倒了一杯热水，坐在床边慢慢地喝完。热水从喉咙滑下去，在胸口扩散成一小片温热的范围。她坐了一会儿才站起来，在镜子前面站了一下，看到自己的脸色比昨天好了一些，但眼窝还是凹的，嘴唇恢复了淡淡的粉色，不像昨天那样苍白干裂。

她穿好衣服，坐在桌前，翻了几页书，又合上了。她看了一眼时间，才上午十点。离下午两点还有很久。她不知道自己该不该去那棵树下。她想起昨天丁零说"你退烧了我就来"——那句话说得很像一种承诺，但季棠不确定它是不是。她不确定自己是不是在等那个约定落地。

下午两点刚过，走廊里传来脚步声。那脚步声不急不缓，但在她的门口停住了。然后是两下敲门声，间隔很短，节奏是她熟悉的。季棠站起来，走到门口，拉开门。丁零站在门外，外套的拉链拉到顶，手里拎着一个袋子。她的目光从季棠的脸上扫过，没有多做停留，像在确认她还能站着。她开口的时候语气平直，没有多余的起伏："退烧了？"

"退了。"

丁零点了点头。她没有走进来。她把那个袋子递到季棠面前，动作干脆利落，没有多余的交集。袋口敞着，季棠能看到里面放着一个保温杯、一盒粥、一小袋水果，还有一个纸包，裹得很整齐，看不出是什么。丁零的声音从门口传进来："保温杯里是姜茶。粥是刚买的，趁热。水果洗过了。纸包里是暖贴，你晚上贴一片在腰上，不然睡不好。"她顿了一下，像是在确认自己没有漏掉什么，然后又补了一句："药记得继续吃。"

她说完了。没有问"你感觉怎么样"，没有说"你瘦了"，没有留出任何容易被接住的话头。她的信息是完整的，装在那个袋子里，递到季棠手里，就结束了。