季棠握着那个袋子，袋口收拢着，能隔着纸袋感受到里面保温杯的温热。她看着丁零站在走廊里的样子——外套拉链拉到顶，手插在口袋里，整个人像是已经做好了转身的准备。她的目光没有在季棠身上多做停留，但她也没有立刻走开。她站在那里，像是在等季棠说一句"好"，然后她就可以走了。

季棠握着袋子，感觉到那些东西的重量在她手指间均匀地分布着，杯子、粥盒、水果、暖贴——所有的东西都在各自的位置上，像是有人站在货架前面一样一样地挑过，然后装好、拎过来、递到她手里。她的嘴唇微微动了一下，像是想说点什么，但那些话没有找到出口。最后她只说出了一句："你……不进来坐吗？"

丁零站在门外的走廊里，光线从走廊尽头的窗户照进来，把她的轮廓镀成一道浅金色的边沿。她微微侧了一下头，像是在考虑这个提议，又像是在确认它不在她的计划里。然后她把目光从门框上收回来，声音比刚才轻了一点，但还是平直的："不了。你好好休息。"

她没有笑。没有说"明天见"。没有问她"你明天还会去树下吗"。她只是把手从口袋里拿出来，朝季棠的方向摆了一下——不算告别，更像一个"我走了"的手势。然后她转身，往走廊尽头走去。走廊很长，她的脚步在空旷的空间里回荡了一下，又消失了。季棠站在门口，看着她的背影在走廊尽头拐角处消失，看着那片光线重新落回空荡荡的走廊地面上，看了一会儿，然后慢慢退了一步，把门合上了。门锁发出一声轻响。

她靠在门背后，低头看着手里那个袋子。她把袋子放在桌上，先打开了保温杯——杯盖拧开的时候，姜和红糖的气味随着热气一起涌上来，暖而甜。她喝了一口，姜味有一点重，但红糖的甜把它的辛辣包住了，缓缓流下去的时候，像一道暖流在她胸腔里慢慢扩散开来，把昨天那场雨留下的凉意一点一点地化开。她打开粥盒，米粒已经煮得化开了，是校门口那家她以前常买的店。她不知道丁零是特意绕路去买的，还是那家店恰好在她回宿舍的路上。她坐在桌前，低着头，慢慢地、一口一口地，把那盒粥吃完了。纸包里的暖贴叠得很整齐，四边对齐。她看了很久，然后小心地放进了抽屉里。