丁零说"没有"。季棠把菜单推过去，推到她面前。丁零低头看了一会儿菜单，然后合上了，说："和你一样。"季棠没有多问，起身去柜台加了一份面。她走回座位的时候把那杯温水放到了丁零手边。热气从杯口升起来，在两个人之间袅袅地散开。

面端上来的时候丁零低头开始吃。她吃得不快，但没有停顿。两个人隔着一张桌子，各自吃着各自的面，窗外路过的行人在玻璃上投下移动的影子，缓慢地经过又消失。面馆里很安静，只有筷子偶尔碰到碗沿的清脆声响。吃完之后丁零把筷子放回碗沿上，擦了一下嘴，站起来。她走到门口的时候停了一下，没有回头，只留了一句话在空气里："你以后不要坐在那里淋雨。"

然后她推开门，铜铃又响了一声。季棠坐在靠窗的位置，看着她消失在门外的光线下。然后她低头看着自己面前已经空了的碗，碗底残留着一点浅色的汤。她想：她可能已经在回来的路上了。只是她还需要一点时间，来确定这条路不再有岔口。