丁零听到那两句话的时候，她的手在口袋里轻轻收了一下，又松开了。她在算——一周多。她还会走。她不知道她回来的时候用了多少力气，她只知道当"一周多"这三个字落下来的时候，她心里某个地方的灯忽然亮了，又忽然灭了。

她继续走着，步伐没有加快也没有放慢。她问了一句："一周多之后呢？你还会回来吗？"季棠说："会。"

丁零没有再问。她听到那个字的时候，腿还在往前走，但她的思绪落后了一步——"会"。她说的是会。那她说那五个字的时候呢？她为什么不能早一点说"会"——偏要在她快要习惯她不在的时候，才回来告诉她"会"。那些问题在她脑子里叠成一叠，像一件皱了很久的衣服，折痕一道道地顺着指尖的方向延伸，始终无法完全扯平。

她们又走了一段路。路灯一盏一盏地从她们头顶经过，把两道影子从身侧拉到前方，又从前方拉回身侧。走到岔路口的时候，丁零停住了。她没有转身，没有说"明天见"。

她站在那里，路灯从她身后照过来，把她的影子投在前方的路面上，被拉得很长。她感觉到季棠站在她身后两步的位置，那些没有说出口的话像一层薄薄的空气，压在她和她的距离之间，还没有发出任何声响。她在那里站了很短的时间，短到可能只是一次呼吸的间隙，然后她往前走了。没有回头，没有加快脚步。

季棠站在原地，看着她的背影在路灯的光影交替中越来越远。她也没有叫她。她只是看着，直到那道轮廓在拐角处消失，才慢慢低下头，把外套的拉链拉高了一些，转身往自己的方向走去。