l那天晚上，丁零走回宿舍之后没有开灯。她在黑暗里站了一会儿，把外套脱下来挂好，然后坐在床边。窗外的路灯把光从窗帘缝隙里渗进来，在地板上落下一道细长的亮痕。她坐在那里，没有看手机，没有喝水，没有做任何事。她只是坐在那里，把"一周多"这三个字在脑子里翻来覆去地放了几遍。

一周多。她会走。她说她会回来。丁零不知道这两句话哪一句更让她不安。如果她不回来，她就可以把这件事彻底放下了，像关上一扇已经不会再开的门。但她说了"会"，那个字像一根还没有被拔掉的钉子，留在墙上，不高不低，够不到也拆不掉。

她躺下来，没有盖被子，平躺着看着天花板，感觉到自己正在重新整理一些东西——像把一叠旧信从抽屉里拿出来，按时间顺序排好，又放回去。她没有哭，没有翻身，她就那么躺了很久，久到窗外的路灯灭了，天亮了一点，又暗了一点。

与此同时，季棠坐在宿舍里，没有开灯。她坐在窗前，窗外的路灯把梧桐树光秃的枝条投在玻璃上，像一幅还没干透的素描。她想着丁零听到"一周多"之后放慢的那个动作——不是停下来，是放慢了，像一个人在调整呼吸。她知道丁零在消化什么。她不知道她消化完之后会往哪个方向走。

她低头看着自己手腕上那根红绳，棉线的颜色已经被磨得很柔了。她没有摘下来过。那根红绳跟着她去了很多地方，在另一片陆地上戴了将近一年，从来没有从她的腕间离开过。她想到这里的时候，手指沿着红绳的边缘慢慢捋过去，像在确认它还在。

第二天下午，丁零出了门。她不知道自己要去哪，脚把她带到了操场边沿。她没有走到那棵梧桐树前面，隔着一小段距离站住了。那棵小苗还在原地，枝条比冬天的时候多了一些不易察觉的变化——颜色变深了，表面光滑了一些，像是正在为春天做准备。她站在那里看了它几秒，然后转身走了。