季棠也出了门。她走了一条不常走的路，从操场另一侧绕了一圈。她没有刻意避开那棵梧桐树，也没有走向它。她只是走着，经过一些熟悉的地方——那扇铁栅栏门，那家蓝色门面的书店，校门口那棵和她没什么关系的老槐树。她走了一圈之后回到了宿舍楼下，站在门禁前面，掏出钥匙，又把它放回口袋里，站了一下，然后推门进去了。

那天晚上丁零坐在桌前，打开抽屉，看了一眼那叠信。她没有拿出来。她只是看了一眼它们排列的方式。然后她合上抽屉，关了灯。

季棠坐在窗前，握着手机，打开和丁零的聊天框。她看着那个对话框，上一次对话还是那个冬天她发出又撤回、撤回又重写的练习记录，以及那条"我们分手吧"——它已经被彻底的沉默覆盖。她没有打字。她只是看着屏幕，然后锁了屏，把手机放在窗台上。

两个人隔着一整座校园，在各自的房间里，想着同一件事，但谁也没有伸手去碰那道门。