季棠的假期还剩五天的时候，她去了那棵梧桐树下。

那天下午出了太阳，光线是那种初春特有的淡金色，斜斜地落在光秃的枝桠上，把每一根枝条的轮廓都照得清清楚楚。风不大，带着一点冬天最后的气息，但已经不像之前那么硬了，像一块正在慢慢变薄的冰，快要化了。她走到树前面站住，没有坐下。那棵小苗还在老位置，一个冬天过去，它没有长高多少，但枝条的顶端冒出了几颗极细的褐红色芽点，像在很慢很慢地做着准备。

她蹲下来，伸手碰了碰其中一颗芽苞，指尖感觉到一点微硬的隆起，是活的。她没有用力，只是确认了一下，然后收回了手。她站起来的时候，视线从地面抬起的那一刻，看到丁零站在几步之外。

不知道她什么时候来的，也不知道她站了多久。她穿那件灰白色的外套，没有拉上拉链，风把衣摆的一角吹得微微掀动，又落回去。她的手垂在身侧，插在口袋里，口袋边沿露出一截卷起来的纸边，像是随手塞进去的。她没有走近，也没有退后。她站在那里，目光先落在季棠脸上，停了一瞬，然后滑到季棠脚边那棵小苗上。她看到那几颗褐红色的芽点了。

两个人隔着几步的距离，风从她们之间穿过去。季棠没有动，她不知道丁零是路过还是特意来的，也不知道她站在那里多久了。空气中有一层稀薄但无法穿透的静默，像冬天将尽未尽的湖面，表面看是平的，底下的水流却还没有完全回暖。