过了一会儿，季棠说了一句："它长芽了。"声音不高，落在风里像是自言自语。她说完之后没有加重那个句子的重量，只是让它在空气里自然飘散。她不知道丁零会不会接，也不想给她压力。她只是想让丁零知道——它活着。

丁零没有开口。她看着那棵小苗，没有移开目光，没有点头，也没有摇头。她的肩线往下垂了一点，像正在放下一口很久没有呼完的气。那棵小苗被冬天的风吹过很久，土被冻硬了又松开了，枝条被压弯了又弹回来——它没有死。这个事实没有什么转折，只是静静地摆在那里，摆在两个人之间。一阵风穿过操场的边沿，吹动丁零外套口袋里那截纸卷的边缘，露出一小段带着字迹的纸面，又垂了下去。

过了十几秒，她转过身，往回走了。她没有说"我走了"，没有说"明天见"，没有回头。步子不快不慢，和她来的时候一样安静。衣摆被风带着微微飘起又落下，她越走越远，像融进操场边缘的浅金色光线里。

季棠站在原地，没有跟上去。她看着那道背影越来越远，直到它□□场边缘的光线吞没——像看着她刚刚用指尖确认过的那几颗芽点，包裹着看不见的变化，正在缓慢地，不可逆地，向春天移动。她低头又看了一眼那棵小苗，指尖在口袋里蜷了一下，又松开，然后转身往另一条路上走了。