季棠把最后几天过得很慢。

她没有再刻意去那棵树下。她去了图书馆，坐在三楼靠窗的位置，翻了几页书，又合上了。窗外的光线下，梧桐树的枝条疏朗地伸展着，看不出是长是短。她坐在那里，视线落在书页上，却没有真正读进去几个字。她合上书，在桌前坐了一会儿，然后站起来，把书放回原处。

她去了那家面馆，点了一碗和那天一样的面。坐在靠窗的位置，筷子夹起面条，热气模糊了窗玻璃。她吃到一半的时候抬头看了看窗外，街道上有人经过，不是她等的人。她低头把那碗面吃完了，站起来付了钱，推门走出去。门上的铜铃响了一声，她没有回头。

她站在宿舍窗前，看着远处操场边沿那排梧桐树，枝条在风里轻轻晃动着。她没有数日子，但她的身体知道。每天早上醒来，她会先看一眼手机屏幕——没有新消息。她不确定自己是在等，还是在确认"没什么可等的"。她没有算还有几天，但她知道它们正在变少。

第三天傍晚，她路过操场边沿。脚步放慢了，但不是刻意的。那棵梧桐树站在暮色里，枝条被晚风轻轻晃动。她看到了那棵小苗，褐红色的芽点已经比前几天更鼓了，像正在慢慢撑开一层薄薄的外壳。她蹲下来看了一下，没有碰。站起来的时候，余光里出现了一个人影。丁零从操场另一侧穿过来，手里拿着一本书，像是刚从图书馆出来。她也看到了季棠。两个人的目光隔着几十步的距离短暂地碰了一下，像两片在气流中相遇的尘埃，轻微接触后又各自被吹散。丁零没有改变方向，继续往前走。季棠也没有停下。她们交错而过，风从操场边穿过去。