那天晚上季棠坐在桌前，又翻开了那本她一直没写完的信。纸张的折痕已经泛白了，有些地方被多次展开又折回去磨出了细小的毛边。她翻到背面，看到自己写的那行字——"我觉得我配不上她。"她已经很久没有看这行了。她注视着那行字，发现它还在那里，和以前一样清晰，但她看它的时候，已经不再觉得它像之前那样确定不移。她把那页纸合上，重新折好，放回抽屉里。抽屉里还有一叠旧信，是她不在的时候丁零写给她的回信。她没有拿出来看，但她知道它们在那里。

第四天下午，她开始整理行李箱。带来的东西不多，衣服叠好放进去只占了小半箱，一本她没读完的书搁在侧袋里。她来的时候行李箱是轻的，走的时候也差不多轻——唯一多出来的，是抽屉里那叠信。她在桌前坐了一会儿，目光落在窗台上空荡的位置，她想起那根红绳还戴在她手腕上，棉线的颜色已经被磨得更柔了。她碰了碰它的边缘，没有摘下来。

第五天，她走的那天，天气不好。灰白色的云层压得很低，风比前两天大了一些，把操场上的落叶卷起来又放下。她没有去那棵树下。她把行李箱拉好，在宿舍门口站了一下，回头看了一眼窗台。然后她关上门，下了楼。

走出校门的时候她的脚步没有停顿。路灯还亮着，白天的路灯显得很淡，像隔着一层薄薄的雾。她走到路口等绿灯的时候，侧过头朝校园的方向看了一眼。操场边沿那排梧桐树隔着一整条街，枝条在风里晃动着，和任何一天没有区别。她转回头，拉着行李箱过了马路，没有回头再看。绿灯亮了，她踩着斑马线走到对面，汇入稀疏的人流中。