季棠走后的第一天，丁零没有去那棵树下。

她在宿舍里待了一整天，坐在桌前翻了几页书，又合上了。她站起来倒了一杯水，喝完又坐回去。窗外的天是灰白色的，风不大，能听到远处操场上的树被风吹动的声响，隔着墙壁传进来，像一层低低的背景音。她坐在那里，发现自己正在等一个不会来的消息。但她说过"不用告诉我"，所以她什么都没有等。

第二天下午她去了一趟图书馆，出来的时候经过操场边沿，没有停。她看到那棵梧桐树站在远处，枝条在风里微微晃动。那棵小苗还在，褐红色的芽点比前几天大了一些。她看了一眼，然后走过去了。

第三天她从面馆出来，回宿舍的路上经过那棵梧桐树，隔着一小段距离站了一下，然后走了。她到宿舍楼下的时候，又回头看了一眼操场方向，那棵树的轮廓在暮色里显得很安静。她没有回去。

第四天她在宿舍里把那叠信拿了出来，看了一眼又放回去了。没有翻开，只是看到它们排列的整齐边缘，知道自己暂时还不想翻开。

第五天下午她路过那棵梧桐树的时候停了一下，走近了一些。那棵小苗的芽苞张开了很小的口子，露出里面一点极浅的绿。她蹲下来，伸手碰了碰那棵小苗的枝条，触感是硬的，但已经不像冬天那样一碰就会断裂。她想起季棠走之前蹲在这里看它的样子，手指碰过那颗芽苞，沾了一点泥土。她不知道她到哪了，她也不知道她们之间现在算什么。

第六天她站在窗边，看着窗外灰白色的天空。风不大，云层薄了一些，透出一点微弱的亮光。