她想起季棠走的那天。

那天她没有去送她。她说了"不用告诉我"，但她还是查了航班。用季棠的身份证号——她们以前订票的时候互相帮过忙，她记在备忘录里没有删。她查到了航站楼和起飞时间。她提前到了机场，没有走近，站在出发大厅二楼的栏杆旁边，隔着一段距离，看到季棠推着行李箱走进安检通道。她的外套口袋里那封信的折痕，隔着整段距离，像一枚握在手里的硬币，边缘已经磨圆了，但还在那里。她没有叫她，没有走过去，就站在那里。她看着季棠把登机牌递给工作人员，看到她的侧影在安检口停了一瞬——像是回头看了一眼——又转了回去。她没有回头，也许她回了，但丁零没有确认。她只是站在原地，直到那个人在安检通道尽头消失了，才把手从口袋里抽出来。她的手指有些凉。

她看着那道背影一点一点地收进通道尽头的光线里，像一封她写好了地址却没有贴上邮票的信，最后被收进了抽屉底层。她没有上前挽留。她没有挥手。她只是站在那里，看着那个方向。因为她知道，如果她开口，她会让她留下来。而她不能那样做。季棠那么优秀，去那么远的地方，见更大的世界。她不该被卡在一个"要不要为了一个人留下来"的问题上。她站在那里，看着安检通道的方向，直到那道光重新合拢，才慢慢把视线收回来。她不知道自己站了多久，直到机场的广播响起来，她才转过身，沿着来时的方向走了出去。

她走到机场出口的时候，外面的阳光很亮，她眯了一下眼。她知道季棠会回来的。只是她不确定，她应该用什么样的身份去等她回来。她站在那里把信从口袋里拿了出来，是那封她写好但没有寄出去的信。她低头看了一眼封面上自己写的"季棠"两个字——她以为她会在离开之前把它交出去，但最终没有。

她把它放回了口袋，走下了台阶，汇入人流。她低着头走在人群里，没有看向天空。在机场出口的时候外面的阳光很亮，刺得她微微眯起眼。风从航站楼之间的通道穿过来，把她的头发吹到脸侧，她没有拨开。那封信被她从口袋里拿了出来，在掌心握了一会儿，又重新放了回去，信纸边角被体温捂得微弯，像一个还没想好要不要开口的问题。她沿着长长的通道往外走，周围都是接机的人和刚落地的人，只有她一个人是来送人的。