季棠到的那天，南港是傍晚。她发了那条消息之后，把手机放在桌上，没有等回复。她不知道丁零什么时候会看到，也不确定她会不会回。她只是觉得应该说一声"我到了"，像一个行程的确认，一句不需要被回复的到站通知。

丁零看到那条消息的时候，正在宿舍里。手机亮了一下，她拿起来看到"我到了"三个字。她的拇指在屏幕上方停了一会儿，然后她放下手机，没有回。她知道季棠到了。她还知道她没有问她会不会回来、什么时候回来、为什么要发这条消息。她把手机翻了个面放在桌上，站起来走到窗边，窗外的天空已经在变暗了。

那条消息之后，季棠没有再发任何东西。她像是把一颗石子投进水面之后，就安静地站在岸边，等着看涟漪会不会自己散开。她不知道丁零会不会接住那句话，但她已经把它放下了，不需要再收回来。那几天她恢复了正常的生活，去上课、去图书馆、在公寓里煮一些简单的饭。她不再频繁地查看手机，但她也知道她在等。

南港那边，丁零开始注意到一些细微的变化。她发现自己在路过那棵梧桐树的时候，偶尔会停下来多看一眼那棵小苗——它的芽苞又张开了一些，露出了浅浅的绿色。她发现自己在食堂排队的时候会不自觉地把目光投向门口，然后收回。她发现自己在睡前会拿起手机看一眼季棠的对话框——那条"我到了"还留在那里，没有被覆盖，也没有被删除。

她不知道季棠在那边过着什么样的日子，也不知道她会不会真的回来。但她知道那条消息还在。它没有撤回、没有消失、没有被其他消息顶下去。它只是一直在那里，像一个被放在窗台上的旧时钟，走得慢了，但指针一直在动。