有一天晚上，季棠坐在窗前，窗外是异国深夜的街道，路灯把路面照成一片暖黄色的光。她拿起手机，打开和丁零的对话框，看到那条"我到了"下面依然空白。她没有失落。她只是看着那片空白，想了一下，然后打了另一行字，发出去："今天路过一家面馆。招牌上写着'番茄牛腩面'。"她发完之后把手机放在窗台上，没有等回复。她只是想让她知道，她在另一个城市看到的东西，会绕一个弯，落在她们之间共同的记忆里。

丁零看到那条消息的时候，是在第二天早上。她刚醒，手机屏幕亮着，她点开，看到那行字。她看了很长时间。她知道自己可以不回，但她没有那么做。她打了一行字："那家面馆的番茄牛腩面，比校门口那家咸吗？"她看着自己打出来的字，停了一下，没有删。

对面回得很快："还没试。下次试了告诉你。"

丁零看着那行字，在昏暗的晨光里握着手机，没有继续打字。她锁了屏，把手机放在枕边，窗外的光线正在慢慢变亮。