过了一会儿，她打开聊天框，打了一行字："那棵小苗长叶子了。"她看着那行字，又看了一遍，然后按了发送。她发完之后没有再看手机。

季棠看到那条消息的时候，正在图书馆。手机震了一下，她点开看到那行字，目光在上面停了好一会儿。她没有回"太好了"或者"那它还活着吗"，那些话都显得太多余了。她回了一行："那你帮我看着它。"

丁零看到那条回复的时候，没有再回。她只是看着那行字，看了两遍，然后锁了屏。她不是不想回，是她不知道该用什么口气回那句"你帮我看着它"——它像一个她还没有准备好接住的东西，轻飘飘的，但放在手里的时候，总能感觉到它的存在。她知道季棠在说树。她也知道季棠不仅是在说树。她推门走进宿舍楼。走廊尽头有一扇开着的窗户，初春的风从那道缝隙里灌进来，带着一种潮湿的、泥土正在被翻动的气味。

与此同时，季棠在另一条街上走着。她走过一家蓝色门面的书店，像以前一样在橱窗外放慢脚步，又走过去了。风从街角穿过来，她把外套的拉链拉高了一些。那条街上的树，和她窗外的树是同一棵吗？她不知道。但它们的叶子，大约都在用同样的速度，慢慢展开。