春天在她们各自的窗外，用同样的速度缓慢展开。

南港那棵梧桐树的枝条开始泛出淡淡的青色，树皮上那些细小的裂纹里冒出极细的嫩芽，从旧缝隙里挤出新的东西。丁零每天路过的时候都会看那棵小苗一眼，偶尔蹲下来看一看它的变化。她看到那棵小苗又冒出了一片极小的叶子，边缘微微卷曲，像正在很慢地打开一封还没有完全拆开的信。她蹲在那里看着它，没有摸，没有拍照，只是看了一会儿，然后站起来走了。走了几步之后她停了一下，回头又看了一眼。那棵小苗站在老位置，风把它的叶片吹得轻轻晃动，像一个刚刚开口说话的句子。她不知道自己在确认什么，但她确认了。

季棠那边的春天来得早一些。她每天早晨拉开窗帘的时候会看一眼窗外那棵树，枝条上的绿点从稀疏变成密集，从点连成片。有时候她看着那棵树会想到南港那棵梧桐树，想到那棵小苗，想到丁零蹲在树前面的样子——那是她想象出来的，她没有看到过几次，但那个画面在脑海里浮起来的时候，像一张已经被揉皱了的旧照片，折痕清晰，画面却因为被反复回想而变得模糊。她常常在想到这个画面的时候就转身去做别的事，不让自己继续往那个方向走。

有一天她经过一条街，看到一棵和南港那棵小苗长得很像的树——枝条的弧度、叶片的轮廓，连初春光线落在它身上的方式都像。她没有思考，拍了照片发给丁零。发完之后她站在那棵树前面，看着它，忽然发现自己在数它的叶片。她没有数完，因为在她数到第七片的时候，她意识到自己正在做一件和丁零很像的事。

丁零收到那张照片的时候正在宿舍里。她把图片点开，没有立刻回复。她看着那棵树的枝条弧度，发现它和南港那棵小苗确实有几分相似，但不是同一棵。她把它放大了又缩小，直到视线疲倦，才把它关掉。她打了一行字："你那边春天来得早还是晚？"季棠说："比你那边早一周左右。"

丁零看到"早一周"这三个字的时候，心里有什么东西像冰块在水面上慢慢浮动了一下。一周。她们之间的季节差着一个星期的距离。她不知道这"一周"有什么用，她只知道南港的叶子长出来的速度，和她收到消息的速度之间，夹着一道细而精确的缝隙，刚好够她在这边多等一会儿。她放下手机，没有继续问"那你什么时候回来"。她知道自己不会问。她问了，那个答案可能会压住她，也可能让她更早地开始数剩下的日子。她不知道自己准备好面对哪一种了。