第二天她又去了那棵树下，蹲在那棵小苗前面，看到它又多了一片叶子。现在是三片了，很小，边缘微微卷曲着，在风里轻轻地抖。她伸手碰了一下其中一片，叶面薄而凉，触感柔韧，像某种正在积蓄的东西。她没有告诉季棠。她只是蹲在那里，想起她走之前蹲在这里碰过那颗芽苞的样子，想起她说的"你给它浇过水"。她当时没有否认。她现在蹲在这里看着那三片叶子的时候，忽然想：如果她只是每天来看，但永远不告诉她，那这棵小苗是不是就成了她一个人的秘密。她站起来，拍了拍手上的土，没有找到答案。

又过了几天，季棠窗外的叶子终于铺满了枝条。她站在窗前看了很久，没有拍照，没有发消息。她只是看着那棵树，像在等一个她说不出口的时机，又像在让自己先习惯春天已经来了这个事实。第二天她发了一条简短的消息："我这边叶子已经长满了。"没有问句，没有期待。就只是陈述。

丁零看到那行字的时候，正在从图书馆回来的路上。她停下来，站在路边，把那行字读了两遍。她侧过头，看了一眼不远处那棵梧桐树的轮廓——新叶还不够密，枝条上浮着一层浅浅的绿色，还在等待。她握着手机，没有立刻回。她继续走了一段路，回到宿舍之后才打了一行字，很短的："快了。"她发完之后坐在桌前，窗外的风带着一点潮湿的暖意从窗缝里渗进来。她靠在椅背上，没有去看窗外那棵树的进度。

季棠看到"快了"两个字的时候，没有追问具体"快"到什么程度。她知道"快了"是一个边界模糊的词，往前推一点可能是几天，往后拉一点也可能是无限期。但她说的是"快了"，而不是"还不知道"。她把手机放在桌上，窗外的风正穿过枝桠，把那些新生的叶子吹得微微翻动。

她们之间隔着一周的距离。季节正在把这距离慢慢拉近。而"快了"这种话，本身就是一种信号——不是催促，只是告诉她，她已经朝着那个方向走了很远了。