南港的春天终于站稳了脚跟。

气温不再忽高忽低地反复，白天和夜晚的分界变得清楚起来。风从海面上吹过来的时候，已经不带冬天的味道了，潮润、温暖，像一层薄薄的纱布覆在皮肤上。梧桐树的枝条上已经覆了一层浅绿，新叶从稀疏变成密集，再过几天就会完全铺满整棵树冠。

丁零站在宿舍窗前看着窗外。初春的夜晚来得依然早，路灯已经亮了，把操场边沿那排梧桐树的轮廓照成一片暖黄色的剪影。她能看到远处那棵梧桐树的一角，和树下那棵小苗——它在夜色里只剩下一个模糊的暗影，但她知道它在那里。

手机屏幕亮了一下。她拿起来看，是季棠发来的。没有图片，只有一行字："我这边是白天。阳台上的花开了。"

丁零看着那行字，没有立刻回。她侧过头看了看窗外的夜色，又低头看了看屏幕。"花"这个字像一颗石子落进水面，在她心里荡开一圈很轻的涟漪。她不知道她什么时候养的，是一株还是一片，是买回来的还是自己种下的。她握着手机，没有问她"什么花"，也没有问"你那边现在是什么样子"。她回了一句："我这边天黑了。"

她发完之后意识到这句话的收尾没有指向，不知道该怎么落。又补了一句："小苗还在长。三片叶子了。"