季棠看到那两行字的时候，正站在阳台上。午后的阳光落在她脚边，她的手机屏幕在光线下微微泛白。她低头看着"三片叶子"这四个字，目光在上面停了一下。她想起她离开南港之前，那棵小苗还只有褐红色的芽苞，紧紧裹着的，像一粒还没有发出声响的种子。她走了之后，它长了三片叶子。她不知道它是怎么长的，每天长多少、在风里被吹弯过几次。她只知道它还在长，而丁零一直在看。

她打了一行字："如果它长到十片叶子的时候我还没回来，你帮我数。"

她发完之后看着那行字，没有撤回。这句话像是一个期限，一个她留给自己的坐标——十片叶子的距离，应该够她整理了。

丁零看到那行字的时候，正在黑暗中坐着。手机屏幕的光落在她的脸上，她的目光在"十片"和"我还没回来"之间来回移动。她们之间隔着好几个时区、一大片海水、和一段她还不确定该不该重新跨过去的距离，但她在说十片。一个不太长的数字，也许几周就够了。也许更长。她没有算，但她在心里把那棵小苗的叶片数了一遍。三片。还差七片。

那晚她没有再回复。她把手机放在枕边，关了灯，侧躺着，窗外的夜色把她拢进一片很轻的寂静里。她想起季棠说"三片叶子"之前，她们之间还有过很多沉默的段落，每一个都在她心里留下了一道不深不浅的痕迹。她不知道这些痕迹什么时候会被填满，但她正在学着从这些细微的声响里辨认方向。窗外的风穿过梧桐树的枝条，新生的叶片互相碰撞，发出细碎的沙沙声。她听着那些声音，慢慢地闭上眼，在这个被季节拉长的夜晚里，停在十片之外的某个坐标上。