那之后，丁零开始数叶子。

不是刻意的。她每天路过那棵梧桐树的时候都会蹲下来看一眼，那片最早长出来的已经比其他叶子大了不少，边缘也展开了，叶脉清晰地印在阳光下。又过了两天，第四片叶子从枝条顶端冒出来，比前三片小一些，颜色也更浅。丁零蹲在那里看了一会儿，没有拍照，没有告诉季棠。但她在心里数了一遍。四片。

又过了一周。某天下午她蹲下去的时候，发现第五片和第六片已经长出来了。那棵小苗的枝条上多了几根侧枝，新叶一片一片地展开，像有人在一页一页地翻一本书。丁零蹲在那里，手指悬在叶片上方没有碰下去，空气中她能感觉到自己正在接近某个她还没有准备好面对的边界。

季棠那边没有再问"几片了"。她也没有催。但她发消息的频率依然保持着，像一条持续的低频信号——有时候是一张街角天空的照片，有时候是一句"今天这边刮风了"。她没有问丁零"你在做什么"、"你今天有没有去那棵树下"，她只是把她的日常放在那里，像往一个已经确认地址的收件箱里投递一些不需要被签收的碎片。

有一天晚上，丁零坐在桌前翻着那本旧笔记本，忽然翻到了之前她写过的一页："小苗长了第二片叶子。她那边的一棵比我这边的小一周。"她看着自己写的那行字，感觉那已经是另一个季节的事了。她合上本子，拿起手机，给季棠发了一条消息："第八片叶子了。"发完之后她看着那行字，感觉到自己正在接近某种她已无法逆转的位置——十片，快要到了。