季棠看到"第八片"的时候，正在傍晚的街道上走着。她停下来，站在路灯下面，看着那行字，没有立即回复。她在原地站了一会儿才继续走。她走到公寓楼下，推开门，上了楼，坐在桌前之后才回了一行字："那快了。"

丁零看到"那快了"三个字的时候，握着手机，没有继续回复。她没有问"快到哪了"、"还有多久"。她知道她在回"快了"的时候，季棠其实也在回另一件事——她们之间的距离正在从空间的距离变成时间的距离。第一片叶子长出来的时候，她们之间隔着整个冬天和一部分已无法补全的愧疚。而现在第八片了。有些事情正在被慢慢拉近，她不确定它们会在哪片叶子下完全重合，但她知道她在往那个方向移动，而对方也没有停下。

又过了几天，她路过那棵梧桐树的时候，蹲下来看那棵小苗。第九片叶子已经长出来了，紧贴着第八片，比它小一些，边缘还带着一点点嫩黄，像是刚从枝条内部探出头来。她蹲在那里，没有数完就站起来了。她的目光在那棵小苗上多留了几秒，没有拍照，没有发消息。

那天晚上她坐在宿舍里，窗外刮了一阵风。她听到那棵梧桐树的叶子在风里作响，沙沙的，像翻书页的声音。她打开和季棠的聊天框，看到"那快了"三个字还停留在最后一条。她想了一会儿，没有打字，只是看着屏幕。她不知道第十片叶子长出来的时候，季棠会不会真的出现在那棵树下。她也不知道自己希不希望那是真的。她只知道她在等那个数字到达。而十片叶子，快要数完了。