门还关着。走廊的光从门缝下面渗进来，在地板上铺开一道细长的亮痕，刚好落在两个人之间的地面上。季棠站在丁零面前，呼吸还没有完全平复，像是刚才那些话耗掉了她攒了很久的力气。

丁零低头看着自己手腕上新系好的红绳，棉线的触感贴着她的皮肤，温热的。她没有伸手去碰它，但她也没有摘下来。她抬起头，看着季棠的眼睛——在昏暗的光线里能看到她眼底有一层细碎的亮光，像是路灯的光从窗帘缝隙里折进来，落在了她瞳孔的边缘。

季棠站在她面前，往前走了那一步之后就没有再退开。她看着丁零，看着她低头看红绳的样子，看着她抬起眼来的时候睫毛投下的影子。她说："你那天在机场，其实我看到了。"

丁零的手指在红绳结上停了一下。"什么？"

"你站在二楼，栏杆旁边。我过安检之前回头，看到你了。"季棠的声音不高，但每一个字都落得很稳，"你穿着那件灰白色的外套，站在栏杆后面。我没有叫你。"

丁零没有说话。她站在离季棠两步远的地方，像是一段已经过去的时间正在被重新打开。

"我当时以为——"季棠顿了一下，像是在重新确认那句话的重量，"如果你不叫我，那可能是你已经准备好让我走了。"

丁零看着她，隔了一会儿才开口，声音不高，像是从某个她已经放了很久的位置拿出来的："我查了你的航班，去了机场，看到你安检。你回头了，你看到我了。但你也没有叫我。"

季棠的睫毛颤了一下。"我不知道你是不是希望我叫你。"

"我也不知道。"丁零说，"但我在那里站到了你彻底看不见才走。"