房间安静了一会儿。窗外有风吹过梧桐叶的声响，细碎而连绵，像一层持续的低频振动。丁零伸出手，碰了一下自己手腕上那根红绳的结——是季棠刚才系上去的那个，棉线的表面已经被磨出了细小的毛边。她的指腹沿着那个结的轮廓滑过，像在确认它不会被随便解开。

"我在那边每天都在想，我做的那个决定是不是对的。"季棠的声音从很近的地方传过来，"我发那条消息的时候，以为那是为你好的。以为你忘了我就会轻松一点。但我错了。"

丁零站在原地，没有回答。她的目光从红绳上移开，落在季棠的脸上。季棠的眼睛里有路灯透过窗帘渗进来的碎光，她的睫毛还带着一点潮意，但没有落下来。丁零的手指在身侧微微动了一下，像是想要做点什么，又被她自己按住了。

"明天下午，"丁零说，"我在树下等你。"

她说完之后往门口走了一步，手落在门把手上，金属的触感是凉的。她拧开门锁，门开了一条缝，走廊的光涌进来，落在她的肩膀上。她正要迈步走出去，感觉到手腕被轻轻拉住了。不是用力，是像怕弄碎什么似的。她停住了，没有回头，但也没有把门推开。

季棠的声音从她身后传过来，比刚才轻一些："我们重新开始吧。"

丁零站在门口，门开了一道缝，走廊的光落在她的半张脸上。她没有转身，也没有把手抽回去。她的手停在门把手上，像是那个决定还没有完全落定，还在等一个能把它确定下来的瞬间。过了好一会儿，她侧过头，没有完全转过来，声音不高，但收得很稳："明天下午，我在树下等你。你来了，我们再谈。"

她说完之后把手从季棠的指间慢慢抽出来，像在回应一个尚未落定的节奏。她没有回头看她，但她走出门的时候脚步放得比平时更缓一些。

季棠站在宿舍中央，看着门在她面前合拢。锁舌重新卡进门框，发出一声轻响。她没有追上去，也没有再去碰那扇门。她只是站在那里，像是那句话已经落地了，她正在等它长出它该有的形状。