她吃的菜是自己面前的那几样，一碟清炒豆芽和一碗白粥。鱼在桌子的另一端，她够不着。就算够得着，她也不会在沈崇山面前去夹鱼，那会显得她不尊重长辈。况且以她的年纪和身量，够远处的菜本身就是一个不雅的动作，沈崇山看到了会不高兴。

吃到一半的时候，沈崇山忽然问了一句：“三丫头是哪位姨娘生的？”

这个问题来得突兀。沈令仪抬起头来，发现沈崇山正看着她。

柳氏替他回答了：“是陈姨娘。可怜见儿的，去年就没了。”

“哦。”沈崇山应了一声，像是在回忆什么，“陈姨娘……我记得。身子不太好。”

“是，”柳氏的语气里带着恰到好处的惋惜，“陈姨娘身子弱，生了三姑娘之后就一直没养好。我请了好几位大夫给她看，可惜……”

她叹了口气，摇了摇头。

沈崇山也跟着叹了口气，然后就没有下文了。

沈令仪低下头，继续吃饭。

“我记得”三个字，就是沈崇山对她生母的全部记忆。

一个女人活了一辈子，连她的丈夫的记忆里，连名字都没有。

这就是妾室的命运。需要的时候在身边，温柔小意地伺候男人；不需要的时候在角落里，死了都没人在意。

沈令仪的鼻子有些酸，她是穿越来的，和那个叫陈姨娘的女人没有任何感情纽带。但此刻她依然感到了一种深入骨髓的寒意。

午膳结束后，沈崇山和老夫人说了几句话便起身离开了。他说在外面跑了一天，要回后院歇一歇。柳氏跟着他一起走了，沈令婉也蹦蹦跳跳地跟在后面。

三个人走出正房的时候，沈崇山不知说了什么，沈令婉咯咯地笑了起来，笑声清脆，在冬日的空气中格外响亮。柳氏在一旁微笑着，伸手帮沈令婉拢了拢斗篷的领子。

一家三口。

沈令仪站在正房的廊下，看着他们的背影渐渐远去。

沈崇山的身影很高大，挡住了身前的沈令婉。柳氏走在他旁边，身姿窈窕，步伐轻盈。三个人走在冬日的阳光下，像一幅温馨的画。

“姑娘，回屋吧。”周嬷嬷在后面轻声说，“外面冷。”

沈令仪转过身来，往东厢走去。

廊下的灯笼已经点亮了，昏黄的光照在她的脸上，映得半明半暗。她的影子被灯光拉得很长，铺在石板路上。

走了几步，她忽然停下来，对周嬷嬷说了一句话。声音很轻，被风吹散了大半。

“嬷嬷，你说父亲有没有看过我？”

周嬷嬷怔了一下。

“我是说，”沈令仪重复了一遍，“从我出生到现在，他有没有单独来看过我一次？”

周嬷嬷沉默了。

她伺候了陈姨娘一辈子，看着三姑娘出生、长大。陈姨娘怀孕的时候，沈崇山来过两次，一次是确认怀孕，一次是送了一些安胎药。生了三姑娘之后，沈崇山来过一次，看了一眼孩子，说了一句“是个女儿”，然后就走了。那之后，他再也没有踏进过陈姨娘的院子。

陈姨娘活着的时候，沈崇山偶尔会去她房里坐一坐，喝杯茶，心不在焉地看着窗外，好像这个院子只是他偶然路过的一个驿站。陈姨娘死了之后，他更没有理由去看一个不相干的庶女。

“没有。”周嬷嬷最终说了实话。

沈令仪点了点头，没有再说什么。

周嬷嬷跟在她身后，看着那个小小的背影，心里五味杂陈。

回到东厢，她坐在窗前，看着窗外的院子。院子里那棵老槐树的枝丫光秃秃的，在寒风中微微颤抖。几只麻雀蹲在枝头，缩着脖子，叽叽喳喳地叫着。

沈崇山是一个怕麻烦的人。他选择“不知道”很多事情，不见得是真的不知道，而是知道了就要处理，处理了就会麻烦。所以他宁愿不知道。这一点从他放心把府里的事务全权交给柳氏就能看得出来，甚至孩子的学业都只是嘴上过问。细究柳氏的作为就意味着后院不宁，后院不宁就会影响他的心情和仕途，这笔账怎么算都不划算。