有一天沈令仪读到一句“女子无才便是德”。

老夫人正在吃一碗冰镇绿豆汤，闻言放下勺子，看了她一眼。“你觉得呢？”

“我觉得不对。”沈令仪老实说，“如果没有才学，怎么知道什么是‘德’？”

老夫人重新拿起勺子，舀了一口绿豆汤，“你知道这话是谁说的吗？”

“不知道。”

“是男人说的。”老夫人道，“男人怕女人太聪明了不好管，就说‘女子无才便是德’。女人识了字、读了书、明白了道理之后，就不好糊弄了。”

沈令仪听得怔住了。

前世的时候，他也听过这句话，当时只觉得“这不过是古代的封建糟粕”，一笑了之。可现在她自己就是一个古代的女子，再听到这番话，感觉完全不同了。

老夫人放下碗，用帕子擦了擦嘴角，“一个人只要不好糊弄，就不会活得太差。”

次日清晨，沈令仪照常去给老夫人请安。路上经过花园的时候，遇见一个她不认识的婆子蹲在花坛边拔草。那婆子五十来岁，头发花白，穿着一身洗得发白的蓝布衣裳，动作很慢，每拔一棵草都要看上一看才丢进竹篓里。

沈令仪停下脚步，多看了两眼。

那婆子拔草的时候不是连根拔起，而是只掐掉上面的叶子，根还留在土里。按常理说，拔草应该连根拔掉才对，否则过几天又会再长。可沈令仪转念一想，花坛里种的是芍药，芍药的根须发达，如果连根拔草，一不小心就会伤了芍药的根。

她走过去的时候轻声问了一句：“妈妈辛苦。”

那婆子抬头看了她一眼，愣了一愣，随即笑道：“姑娘好。”

沈令仪没有多说，继续往前走。

秋天来得很快。院子里的桂花开了，金黄色的碎花缀满枝头，甜腻的香气顺着风飘进了正房的窗户里。老夫人喜欢桂花，叫人折了几枝插在花瓶里，摆在案头上。

“祖母喜欢桂花？”沈令仪问。

“算不上喜欢。”老夫人拨弄着花瓶里的花枝，“只是闻着这个味道，就想起从前的事。”

“什么事？”

老夫人没有回答。她把花瓶放好，退后两步看了看，似乎对摆放的位置不太满意，又挪了挪。

“从前周家的院子里有一棵桂花树。”她轻声说，“是我生母种下的。她说‘桂花好，桂者贵也，将来孩子一定大贵’。”

沈令仪安静地听着。

“她死的那年，是那颗桂花树第一次开花。”老夫人转过身来，脸上的表情很淡，“可惜她没能看到。”

桂花的香气在空气里浮动着，浓得化不开。窗外有一只雀儿落在桂花枝头上，叫了两声又飞走了。阳光从窗纸上透进来，在地板上投下一片淡黄色的光影，影子里隐约看得见空气中浮动的细小灰尘，一粒一粒的。

沈令仪忽然觉得喉咙有些发紧。她想那个在异乡的院子里种下一棵桂花树的女人，一定是一个很温柔的人。她把所有的期盼都种进了土里，浇了水，施了肥，等着它开花的那天。

“祖母。”沈令仪轻声叫了一声。

“嗯？”

“我会好好学的。”

老夫人看着她，点了点头。

“我知道。”老夫人说。

窗外桂花落了一地。

金黄色的花瓣铺在青石板上，被风卷着，旋着，最后安静地贴在泥土里。

沈令仪后来常常想起这个秋天的午后。老夫人站在窗前，逆着光，满头银发被桂花映成了淡金色。她的侧脸线条很硬，颧骨高，下颌方，嘴角微微向下抿着——

那是一张经历过风霜的脸。

也是一张她在这个世界上最想保护的脸。

不是出于策略，不是出于计算。

只是出于——

爱。

这个字在沈令仪的心里浮起来的时候，她自己也吓了一跳。