帕子底下压着一样东西。

一封信。

信折成了四折，纸张已经微微泛黄，但保存得还算完好。妆奁的盖子合得紧，隔绝了大部分灰尘和潮气。沈令仪把信取出来，在手心里掂了掂。纸张比普通的信笺要厚一些，质地绵软，边缘有一圈浅浅的毛边。是那种手工抄制的桑皮纸，不是官用的竹纸，也不是市面上常见的宣纸。

这种桑皮纸在闺阁女子中很受欢迎，因为它吸墨性好，写上去的字不容易洇开，而且有一种淡淡的植物清香。沈令仪凑近闻了闻，果然还有一丝极淡的香气。

她把信展开。

信纸一共两张，字迹娟秀但略显稚嫩。墨色已经很淡了，有些地方甚至已经褪成了灰褐色，但还能辨认。信折的折痕处墨色更淡一些，显然被反复折叠过很多次。写信的人折了又展开，展开了又折回去，犹豫了很久要不要寄出。

沈令仪深吸一口气，在灯光下仔细阅读。

信是这样写的：

“阿蘅如晤：

见字如面。自上次一别，已近两月。母亲说我入秋以来面色不好，请了大夫来看，大夫说是忧思伤脾，开了几副健脾安神的方子。药很苦，但我每日都喝了，你放心。

今日提笔，是有一件事不知该与谁说。思来想去，唯有阿蘅一人可倾诉。

父亲为我定了一门亲事。对方是三皇子殿下。

母亲很高兴，说这是天大的福分。殿下是先皇后嫡子，身份贵重，府邸新赐，将来无论是就藩还是留京，都是极体面的。父亲也高兴，说殿下虽然年轻，但行事沉稳，朝中颇有人望，女儿嫁过去定不吃亏。

可是阿蘅，我心里害怕。

女子出嫁是天经地义的事，我从小就知道。我怕的是那个人。

不是怕他凶恶。恰恰相反，听说殿下待人极和气，见了谁都是一副温言软语的模样，但我总觉得不太对劲。

当然，这只是我瞎想。

殿下府上的下人，我远远见过几个。他们走路的时候都是低着头、弓着腰、脚步极轻极轻的。我问过一个从前在三殿下府上做过粗使的婆子，那婆子只说了四个字：‘规矩极严。’然后再也不肯多说了。

阿蘅，你知道我最怕规矩严的人家了。下人都这般噤若寒蝉，主家能是和气的模样吗？

还有一件事，我不知道该不该写。但既然写了，就写到底罢。

上个月，母亲带我去殿下府上拜见。殿下不在，是管事的妈妈领着我们参观。走到东北角一处院子的时候，妈妈绕了过去，说是堆放杂物的旧院，没什么好看的。但我经过的时候，闻到了一股药味。

我当时没在意。回家之后才想起来，那味道有些奇怪。不像是日常煎药的味道，更像是……我说不上来。但我心里总觉得不安。

阿蘅，你说我是不是想多了？

母亲说我身体弱，让我安心养着，不要胡思乱想。大夫也说我的病不重，好好调理就能好。可是阿蘅，我总觉得心里难安。

一想到要嫁到那个府里去，我就心慌、气短、夜里睡不着觉。这不是忧思伤脾是什么？

若我能像阿蘅你一样洒脱就好了。你说过想去塞北看大漠孤烟，想去江南看杏花春雨。你什么都敢想，什么都敢说。我不行，我连害怕都不敢让爹娘知道。

这封信写完也不知道能不能寄出去。母亲说近日不宜出门，也不宜见客。说是成亲前要好生养着，不能抛头露面。那就拜托你家的丫鬟带回去罢。

盼复。

你的阿沅

四月初七夜”

沈令仪把信认认真真地读完了，这封信算得上是情真意切，不知道信中的这位阿衡是何许人士。信中的字迹原先还算得上工整，但越往后越有些潦草。写到“我心里害怕”那一段的时候，笔画明显加重了，显然是写字的人手在抖。