周大夫开了止血的方子，又让丫鬟去抓药煎药。他对翠微说：“娘娘这是胎落了。五个月的胎，胎儿已经成形。你们……把东西收好，用干净的布包起来，回头禀报殿下安排安葬。”

然后疼痛达到了顶点。一阵剧烈的收缩之后，她感觉到一股热流从身体里涌出来，然后就什么都没有了。

沈令仪睁开眼睛，盯着天花板。

天花板是木质的，凝香院的房梁用的是上好的松木，木纹清晰可见。她盯着那些木纹看，一条一条地数。一条、两条、三条……她数到第十七条的时候，眼泪从眼角滑落了下来。

大夫走后，翠微帮沈令仪擦洗了身体，换了干净的衣裳和床单。整个过程沈令仪几乎没有动，她像一具木偶一样被翠微摆弄着，抬胳膊就抬胳膊，翻身就翻身。

萧景珣一个时辰之后才走了进来。

他穿着家常的衣裳，显然是被下人从睡梦中叫醒的。

“令仪。”他在床边坐下来，伸手握了握她的手，“怎么样？”

“孩子没了。”沈令仪的声音平静得连她自己都觉得意外。

萧景珣沉默了一会儿，“你还年轻，孩子还会有的。现在最重要的是养好身体。”

萧景珣又说了几句安慰的话，“我已经吩咐厨房了，明天炖一些补汤。周大夫说了，好好调养不会有后遗症。你安心养着，府里的事我让何侧妃先管着。”

没有一句话是真心的。

“令仪好好歇着。”萧景珣站起身来，“我明天再来看你。”

他走了。脚步声在走廊上渐渐远去，最后消失在夜色中。

沈令仪没忍住嗤笑了一声，萧景珣从进门到离开一共也就呆了一炷香吧。

翠微端了一盆热水进来，蹲在床边帮沈令仪擦手。沈令仪的手心全是汗，攥了一夜的拳头，指甲在掌心掐出了深深的印痕。翠微用热毛巾一点一点地擦着。

“姑娘，”翠微小声说，“周大夫说了，小产后要好好养一个月。跟坐月子一样。不能见风、不能沾凉水、不能劳累。”

翠微继续擦着。擦完了手，又帮她把脸上的汗擦了。然后梳了梳她散乱的头发。做完这些之后，翠微去端了一碗红糖姜水来，暖宫驱寒。

“姑娘，喝一点。”

沈令仪接过碗。红糖姜水是深红色的，甜腻的味道中带着姜的辛辣。她一口一口地喝了半碗，然后放下。

翠微在旁边默默地看着她。灯光照着翠微的脸，她的眼睛又红又肿，一夜没睡，眼底有深深的黑眼圈。但她的目光一直停留在沈令仪身上，充满了担忧。

沈令仪把目光从翠微脸上移开，她在心里对自己说：沈令仪，你失去了一个孩子。你应该哭。你应该嚎啕大哭、撕心裂肺、哭到天昏地暗。这是你作为一个母亲的权利。

但她哭不出来，她的心好像空了一处，怎么也填不满。

翠微在旁边默默地流泪，一滴一滴地落在她攥着的帕子上。

第二天，何侧妃在绮霞院放了鞭炮。

消息传到凝香院的时候，翠微气得浑身发抖，“她怎么能这样！姑娘刚没了孩子，她就放鞭炮！这是什么道理！”

沈令仪躺在床上，听着外面隐隐传来的鞭炮声，噼里啪啦的。

“说是驱邪。”红袖打听了消息回来，脸色铁青，“何侧妃说最近府里不太平，放几挂鞭炮驱驱邪气。”

萧景珣当天下午就把何侧妃叫去训了一顿。不是因为心疼沈令仪，而是因为何侧妃的行为太愚蠢了。这种事传出去，丢的是三皇子府的脸面。

“何侧妃，你的规矩都学到哪里去了？”萧景珣的声音罕见地带了怒气，“正妃身体不适，你不但不去探望，还在自己院子里闹腾，你是想让全洛京都看我的笑话？”

何侧妃被训得脸色发白。她跪在地上，嘴唇哆嗦着，想辩解什么但不敢开口。

“从今天起，绮霞院禁足半月。你好好反省一下。”萧景珣丢下这句话就走了。

何侧妃被禁足的消息传到了凝香院，翠微听了之后才稍微解了一些气。

赵姨娘是在第三天的傍晚来的。她来的时候天已经快黑了。她穿着一件深色的斗篷，低着头。

翠微把她让进了凝香院。

赵姨娘走到沈令仪的床前，看了她一眼，眼眶就红了。

沈令仪躺在床上，脸色苍白，嘴唇没有血色。三天的休养让她恢复了一些体力，但身体的亏空不是那么好补过来的。

“娘娘……”赵姨娘在床边坐下来，她的声音发颤。

沈令仪转过头看着她，“赵姨娘。”