赵姨娘的嘴唇抖了抖，然后眼泪就掉下来了。她赶紧用手背擦了，不想让沈令仪看到她在哭。但她擦了一遍又一遍，眼泪还是止不住。

“奴婢……奴婢不知道说什么好……”

赵姨娘坐在那里，默默地流了一会儿泪。然后她伸出手，小心翼翼地握住了沈令仪的手，“娘娘，奴婢知道这种滋味。”

“奴婢怀临哥儿之前，有过一个孩子。”赵姨娘说，“四个月的时候……也没了。”

沈令仪没有说话，她只是安静地听着。

“那时候奴婢也是躺了好久。”赵姨娘的声音断断续续的，“哭了好多天。后来有了临哥儿，才慢慢好起来。但是那个孩子，奴婢到现在还会想起来，心中作痛。”

赵姨娘坐了很久才走。走的时候她把一个小小的荷包放在了沈令仪的枕边，里面装的是几味安神的草药，说是能帮助睡眠。

“夫人好好歇着。”赵姨娘说，“有什么事叫奴婢一声就好。”

沈令仪微微点了点头。

赵姨娘走后，凝香院又安静了下来。窗外有虫鸣。六月的夜晚虫子很多，蟋蟀、纺织娘、还有一些叫不出名字的虫子，在草丛里、在墙角、在树底下，此起彼伏地叫着，那些声音在夜里格外清晰。

翠微端了一碗小米粥进来。沈令仪这两天几乎没有吃东西，翠微变着花样做了各种好消化的食物，但沈令仪每样只吃几口就放下了。

“姑娘，好歹吃一点。”翠微坐在床边，端着碗，声音里带着哭腔，“不吃东西身体怎么好起来……”

沈令仪看了看那碗粥。小米粥是金黄色的，熬得很稠，上面飘着几颗枸杞。翠微的手艺越来越好了，连熬粥都能熬得这么好看。

她坐起身来，接过碗，喝了两口。粥是温的，入口绵软。有一股淡淡的米香。

她又喝了两口，然后放下碗，“够了。”

翠微的眼泪又掉了下来。她赶紧背过身去擦，但沈令仪还是看到了。

“翠微。”

“嗯？”

“别哭了。”

翠微的肩膀抖了一下。她咬着嘴唇，拼命忍住。

“翠微。”沈令仪说，“谢谢你。”

翠微终于忍不住哭出了声。她蹲在床边，把脸埋在胳膊里，肩膀一抽一抽的。沈令仪伸手摸了摸她的头发。手指穿过翠微柔软的发丝，一下一下地，像是在安抚一只受了惊的小动物。

永和十五年，七月初三。

沈令仪病了半个月了。不是大病，周大夫说是“小产后气血两虚”，需要慢慢调养。

半个月来，翠微和红袖轮流守着她。翠微守白天，红袖守夜里。两个丫鬟像是约好了一样，把她围得密不透风。吃饭要盯着、喝药要盯着、睡觉也要盯着。

养病的日子是枯燥的。早上醒来喝药、吃早饭、躺一会儿；中午翠微端来午饭，吃几口，然后午睡；下午醒来看看书或者发发呆；傍晚喝第二顿药，吃晚饭，然后睡觉，日复一日。

红袖每隔两三天就会从外面带回一些消息，侯府的、三皇子府的、甚至宫中的。红袖说，侯府那边最近气氛紧张。老夫人身体不太好，入夏以来一直咳嗽。柳氏仍然把持着侯府的管家权，但老夫人在暗中让周嬷嬷查了一些账目，似乎察觉到了什么。

红袖还说，沈令婉前不久回了一趟侯府，跟柳氏关在房里说了很久的话。出来的时候沈令婉的脸色不太好，像是吵了一架。

萧景珣来看过她两次。待了不到半炷香，说的话大同小异。

七月初三的傍晚，天阴了。

厚重的云层从西边压过来，把整个天空遮得严严实实。空气变得沉闷而潮湿，让人喘不过气来。院子里的桂花树一动不动，连一丝风都没有。

沈令仪今天精神好了一些。她从床上坐了起来，靠在枕头上，让翠微给她披了一件薄衫。半个月没怎么动，身体有些虚弱，站起来的时候头晕了一下。

“姑娘，今天要下雨，别开窗了。”翠微说。

“开一条缝。”沈令仪说，“闷得慌。”

翠微把窗户开了一条指宽的缝，潮湿的空气从缝隙里涌进来。沈令仪靠在窗前，看着窗外渐渐暗下来的天色。

然后她看到了那盆花。就在窗户旁边的位置，放着一盆花。花盆是粗陶的，盆口只有碗口那么宽。花盆里栽着一株矮矮的植物，叶片翠绿、椭圆形、对生。

是茉莉花。