他试着按了一下电视侧面的电源键。

屏幕亮了一下，然后灭了。

不是黑屏，是灭了。像是一个短暂的通电后又立刻断电的过程。

“它是不是坏了？”林述问。

“可能不是坏了。”周逾又按了一次，这次他按的时间更长。屏幕再次亮起，但这次没有立刻灭掉——屏幕上出现了一片雪花，灰白色的噪点在屏幕上跳动，伴随着沙沙的白噪音。

三个人的目光都被吸引住了。

雪花持续了大约三秒，然后屏幕上出现了一个画面。

画面很模糊，像是老旧的监控录像。背景是一个房间——不，就是这间公寓的客厅。同样的一张圆桌，同样的墙上挂钟，同样的沙发和电视。但画面里的圆桌旁坐着人。

七个人。

从穿着和姿势来看，就是他们自己——周逾、红姐、阿豪、林述、陆小棉、赵国强、沉默男。

但画面里的七个人全都在低头看桌面，一动不动，像是被定格了一样。

画面持续了五秒，然后雪花又重新覆盖了屏幕。

“这……这是什么时候拍的？”林述的声音在发抖。

周逾没有回答。他注意到画面里有一个细节——圆桌上坐着七个人，但圆桌中央的卡片上，写的不是“租客：7人”。

他没能看清具体数字。画面太模糊了，雪花抖动得太快。

电视啪的一声自己关了。

与此同时，走廊里传来红姐的声音：“我们这边查完了，什么都没找到。”

周逾走出客厅，和红姐那组在圆桌旁汇合。

“你们那边呢？”红姐问。

“卫生间和客厅都查了，没有太直接的线索。”周逾说，“电视刚才短暂亮了一下，播放了一段画面。”

“什么画面？”

“这间客厅的画面，我们七个人坐在这儿。”

红姐的眉头皱得更紧了：“现在几点了？”

没有人有手表。

但墙面上的挂钟突然动了一下。那根从他们醒来就一直停在8:00的时针，以一种肉眼可见的速度，向前跳动了一小格。

7:00。

距离晚八点，还有一个小时。

所有人都看到了。

“操。”阿豪低声骂了一句。

“冷静。”红姐的声音也开始紧绷了，“按照周逾刚才的分析，只要我们都遵守规则，不要乱动，不要离开位置，遇到‘它’就直视它的眼睛——我们就能安全度过今晚。”

没有人说话。

“但我们还不知道谁是‘它’。”赵国强颤声说。

“不需要知道。”周逾说，“今晚的目标不是找出‘它’，是活到明天。”

他看了一眼挂钟。

7:05。

“所有人回到刚才自我介绍时的座位上，坐好。从现在开始，谁也不要离开自己的座位。水在桌上，尽量少喝，因为去卫生间需要离开座位——而熄灯期间，请勿离开当前位置。”

众人纷纷回到自己的位置上。

红姐坐在周逾左手边，阿豪在她对面，林述在他斜对面，陆小棉在他右边，赵国强和沉默男在圆桌的另一端。

七个人，围着一张圆桌，等待着八点的到来。

时间一分一秒地过去。

周逾没有放松对周围环境的感知。他在心里默数着自己的呼吸，同时在脑子里放电影一样回放着今天每一个人的每一个细节。

红姐的导游故事完整但可能修饰。赵国强的信息空洞可能是因为不习惯讲故事。林述的专业是人脸识别——这在这个游戏里是不是一种隐喻？阿豪的反应最像正常人——但“正常人”在这个游戏里本身就是一种伪装。陆小棉的ICU故事太过诡异，诡异到像是一个精心设计过的谜面。沉默男——

挂钟响了。

不是整点报时的铃声，而是一种沉闷的、像是什么重物落地的声音。

咚。

周逾看向挂钟。指针走到了8:00整。

灯光熄灭。

不是慢慢暗下去的，是像有人按了开关一样瞬间熄灭。周逾的眼睛在一瞬间失去了所有光线来源，眼前是一片纯粹的、浓稠的黑暗。

这不是普通的停电。停电时至少会有窗外的月光、远处的灯光、或者电子设备上的指示灯。这里什么都没有。窗帘被钉死了，木板把所有光线都挡在外面。这间公寓此刻就像一个被埋在百米地下的棺材。

周逾没有动。

他把双手平放在桌面上，保持身体静止，眼睛睁大，努力在黑暗中寻找任何可能出现的光源、轮廓、或者——移动的痕迹。

然后他听到了声音。

不是脚步声，不是呼吸声，是另一种声音——像是什么潮湿的东西在地板上缓慢移动的声音。一下，停顿，一下，停顿。

在周逾的右侧。

陆小棉的方向。

周逾没有转头。但他在黑暗中做了一个决定性的动作——他伸出右手，在桌面上向右移动，直到手指碰到了另一个人的手。

陆小棉的手。

她的手冰凉，但没有抖。她也睁着眼睛，在黑暗中和他保持着手背相触的状态。

那潮湿的声音停止了。

然后从圆桌的另一端，传来了一声很轻的、几乎听不到的——

吸气声。

有人在黑暗中吸了一口气。

带着恐惧的、本能的、无法控制的吸气。

那声音来自赵国强。

紧接着——

“不要——”

赵国强的声音只喊出了两个字。后面的字像是被什么东西掐断了一样，戛然而止。

然后是拖动的声音。重物在地板上被拖行的声音。从圆桌的一端，移向——周逾无法判断方向。

整个过程不超过三秒钟。

然后，仿佛应声而来的，灯光亮了。

周逾眨了眨眼，适应突如其来的光线。他第一时间看向赵国强的座位——

空的。

椅子向后倒在地上。

桌上有一只手。

不是整只手。是从手腕处被齐齐切断的一只右手，五指张开，像死前还在试图抓住什么。断口处的血还没有凝固，正在一点一点地浸透红木色的桌面。

红姐尖叫起来。

不是那种电视剧里的长声尖叫，而是一声短促的、像被人掐住喉咙一样的尖叫，然后戛然而止。她的双手捂住嘴，眼睛瞪得比任何时候都大。

阿豪猛地站起来，椅子哗啦一声倒在地上。他的脸上没有恐惧，只有一种纯粹的、暴力性的愤怒。

沉默男坐在原地，一动不动。

他的眼睛看着桌面上那只断手，表情没有任何变化。

林述在哭。无声地哭，眼泪顺着鼻梁两侧往下淌，但他不敢发出任何声音。

陆小棉还保持着手背和周逾相触的姿势。她没有尖叫，没有哭，只是慢慢地、慢慢地转过头，看向周逾。

周逾没有看她。

他在看圆桌中央的那张卡片。

新的字迹正在浮现。

“第一日，死亡人数：1。剩余存活人数：6。下一轮投票窗口开启时间：明日八时。”

他抬起手，看了一眼自己的右手。

手背上有陆小棉的体温。

冰凉，但真实。

他重新看向那只断手——赵国强的右手。五指张开，像是在死前最后一秒还在试图抓住什么。

或者，在指认什么。